父亲讳名年禄，湖南衡阳县渣江镇乌鸦塘村曾家冲一个普通手艺人，生于1940年农历七月二十六日辰时，长眠地下20年了。扫墓的人中已有第四代，不知叫一声“太公”，您是否听到？20年，也就眨眼间，世界已发生翻天覆地的变化。
父亲一生，真的很不容易。未满周岁，就跟着祖父母颠沛流离。祖父作为孤儿，幼年随曾祖母寄人篱下，尝尽酸甜苦辣。稍长到纸坊学“抄纸”，到衡阳城里学染布，聊以糊口，不能养家。成家后居无定所，在同庆车水塘，在富田来龙湾和祖山皂、在渣江梁湾……兵荒马乱的岁月，躲日军九死一生，苦不能诉。
直到共产党来了，土改时一家人才回到离别近40余年的祖居地曾家冲，住在祖产仅有的一间老房子里，家徒四壁。父亲后来一直讲：“读到三册时，爹爹不让我读了。看到年槐几个人背书包去学堂，我哭着也要去。爹爹在剁猪草，头都不抬，哇：‘崽也，读个多要的哒。只有锅子煮白米，冇得锅子煮文章。’。我眼泪双流，也冇办法。如果我多读几年书……”母亲就接话：“那你会当毛主席？”
父亲确实很聪明，尽管只读三册“旧学”，但是讲起话来，有板有眼，有理有据。提起笔来，有模有样，有筋有骨。毛笔字可以为人家写中堂。父亲把家里的水桶、谷箩都号上他的大名。字如其人，结实魁梧。我写的春联，父亲每次很不满意：“冇骨力！”颇让我羞愧。骨力者，精神气势也！确实，父亲一生，昂头挺胸，62个春秋，堂堂正正，光明磊落。从不向困难低头，从不屈服压力。父亲的口头禅：“偏不信个鬼”！走路如长风，站立如青松。乡人评价：“站有站相，坐有坐相”。
记得我小时候，70年代中期吧，武装部来人在祖堂前坪训练民兵，队伍练习正步，大都有气无力。教官大发雷霆，队伍仍然像一群乱糟糟的鸭子。父亲在一旁修农具，脸色越来越不好看，突然把斧头一砸，怒道：“鬼来哒！蛤里（胯）白夹筒卵子。”抢过一个民兵手里的梭镖往肩上一扛，在队列前面“一啊一”做起示范来，真的是雄赳赳气昂昂。
围观的人越来越多，父亲抬头挺胸，像个仪仗队员。队伍在父亲带领下，居然精神一震，脚步铿锵有力了。这个场景，永远定格在我的脑海里。今天想起，仍然让我腰板不由自主地挺拔起来。
父亲真的不简单。湘南农村所有的农活，没有不熟练、不出色的。犁耙功夫不在话下，插秧刹禾敏捷利落。搭的田坎平整如镜，钩的田面平坦均匀。尤其让人佩服的是，父亲干农活的时候衣服总是干干净净，看不到泥尘，赶牛犁田也能够穿白衬衣。
其实父亲不是个地地道道的农民。1958年，18岁的父亲被招工到县招兵山铅锌矿（去年3月，我特意爬上当年的矿区寻踪），1959年转到洪市铁矿。一年多后，又选调到县白石峰有色金属矿，在三工区炮工队做炮工。1961年，大饥荒袭击苦难的人们。面对一家6张口，爷爷走投无路，就去大儿子工作单位看看有没有办法可想。父亲看到爷爷面黄肌瘦，再也不能安心“吃国家粮”了，恰逢国家号召支援农业，就主动报名回家务农。后来落实政策，父亲没有找政府要求恢复工作。说：“当时国家有困难，我自己又愿意回来。那时候靠力气吃饭，现在也靠力气吃饭。松活钱，在眼前。力气钱，万万年。”
父亲会捕鱼，会阉猪，会石刻，会打铁……，最拿手的木工，居然是自学的。也有个师傅，是金溪的刘兴喜。在师傅家前后呆了一个月不到便回来了，因为父亲觉得基本的操作就那么回事。被奶奶好一顿数落。父亲在家动手准备做一个米桶，但是左敲右打，怎么也不能做圆。奶奶在一旁就说：“猛鬼呀，先做方个，再刨刨就圆嗒！”隔壁屋场社公塘的刘兴和听说曾冲有了个木匠，就请去他家做衣柜，父亲居然答应了。
木料摆了一地，怎么办？父亲偷偷量了刘兴和家的老衣柜尺寸，大刀阔斧动起手来，不但如期完工，而且做工精细，式样还有改进。刘兴和两口子很满意，就把娘家侄女介绍给年轻的木匠师傅。刘兴和老人现在93岁了，对我说：“没想到你爷（ya)还走在我前头，好扎实的身体呀，打得生老虎死。比你们兄弟力气都强”。父亲力气确实不一般，挑担子二百斤健步如飞。
老家有习武传统，30年前村里每年在祖堂门前比武，其中有“观音排座”一项，没有人挑战我父亲。一般人左右各挟一人，肩膀上坐二个。父亲则可以肩膀上坐三个人。一般人绕场二圈，父亲则绕场三圈甚至四圈。还有一项“抵肚”，一根粗木棍，或者扁担，二人各握一端，抵在腹部，双腿下蹲，左手伸直握住木棍中间，用力往上挑。同时发力，把对方挑起、挑翻者为胜。
记得小时候看到过父亲与刘兴台的冠军赛。当时父亲连挑5、6人，全场掌声不断。好久没有人敢上场。力气出众的刘兴台颇不服气，大喝一声：“我来！”两人互相一拱手，摆开架势，目光炯炯，气沉丹田，你起我落，两人好像粘在木棍上了，谁也甩不开谁。前后奔腾，左右跳跃，地上尘土弥漫，两人热汗滚滚，整个操场沸腾起来！众人狂呼：“排！排！排（挑的意思）”！
10分钟过去了，20分钟又过去了，30分钟过去，兴台也是个血性汉子，登时青筋毕露，嘶哑着声音叫道：我就不信！把我父亲一下挑了起来！我父亲稳稳地握住木棍，双腿一分，又一下落在地上！大喝一声“起--------啊！”，把兴台从头顶生生挑过！兴台气力耗尽，一下瘫倒在地，张口大喘。喃喃自语：不来了，不来了。
父亲不只是这样勇猛，还有文艺细胞。他会民间器乐。虽然说不上吹拉弹唱样样精通，但是乡村演戏，父亲随便拿起乐队里一件家伙就可以替手。尤其是唢呐，父亲的最爱。常常在灯光下、月色里吹奏。村里各个屋场正月耍灯，除了乌雅堂职业艺人刘本山和樊公堂刘本捌的唢呐，就只有我们曾冲的乐队有唢呐了。那真的神气呢。
逶迤的龙灯队，在村落与村落之间，在乡村的道路上行走着，真的是生龙活虎啊！队伍前面是二盏牌灯，负责引导龙灯队的行动。牌灯后面分别是大狮子、小狮子，接着是大鼓、大锣，然后是龙灯队，由12个或者14个、16个小伙子举着。也有更长的，不过乡村大都是这个规模。后面才是乐队，演奏着《起程》、《耕田》等乡村曲调。打击乐队一般由锣、鼓、鈀、嚓、碗锣组成。有唢呐引领的很少。因为一个屋场组成一个乐队就已经不容易了。鞭炮声中，锣鼓喧天，如果有唢呐的声音划破闹哄哄的锣鼓声，那确实让人精神为之一振。
因为父亲的唢呐，我们的龙灯队与众不同，不同的是精气神，不同的是龙灯舞动时的气势。那一带的乡亲们都希望我们的龙灯队能够去他们屋场，因为我们在比较大的屋场都会表演龙灯故事和武术套路的。因为在鞭炮声、锣鼓声之外，还有高亢嘹亮的唢呐声让灰暗的老屋顿时明亮起来，让乡亲们的心灵顿时温暖滚烫起来，让少年们的血液奔腾起来。
▲父亲18岁时（1958年春节）
在上个世纪60年代，父亲几乎没有时间去吹响他喜爱的唢呐，去拉响他喜爱的二胡，一直在为生计奔波着。在家乡做木工不能养家糊口，就结伴去了郴州良田镇做瓦，我就是在那里孕育的，1967年初为了我出生才匆忙回到家乡，做一个忙忙碌碌的乡村工匠。带徒弟，做上门工，当家祭师傅，早出晚归，自得其乐。
父亲做上门工是一日三餐在主人家吃的，我们家乡那一带招待工匠师傅比较客气，一般都要装团盒的。就是在团盒的六个木格子里，分别装着不同的食品，叫“”唤茶”，供客人喝茶时品尝。好客的主人会把没有吃完的食品象瓜子、花生、薯片、糖果什么的放到客人的衣袋里，带回去给小孩子们吃。这样的习俗，小时候我是十分喜欢的。
每当夜晚来临，我们兄弟仨就像小兔子一样竖起耳朵，听着门外的脚步声。当大门吱呀一声打开，我们就一拥而上，拉的拉衣角，拉的拉手掌，有的直接就搜衣袋。炒瓜子、炒花生那特别的香味充满了房间，和我们清贫的童年与少年的时光。剥开黄白色的花生壳，红红的薄薄的胎皮里，饱满洁白的花生米是多么的诱人啊。长大以后，真的，直到现在，再也没有感觉到花生有那么香了。
童年的我们把分到的瓜子花生糖果之类津津有味地品味着，品尝着。温暖的油灯下，父母亲慈祥的笑容和疼爱的目光，我们浑然不觉。偷偷的从兄弟面前或者手掌里抓一粒花生、糖果或者一把瓜子就跑。往往就这样打起来了……
父亲做上门工是有工钱的。一日三餐不说，而且落雨刮风无碍，像个脱产干部的样子了，那怎么行呢？大队、生产队有的人终于不能忍受了，终于群情激奋起来了。开会！父亲小心翼翼地散烟，笑容满面地散烟。那些人冷漠着，抵制着。都是一个老太公呢，都是叔伯兄弟们呢，靠手艺吃饭呢，不是吃冤枉食的人呢，自古以来做手艺的就这样呢，好话讲了一遍遍，不行！还是不行！就是不行！凭什么你一日三餐吃架碗（菜肴丰盛）？凭什么你落雨刮风在屋里？我们风里来雨里去种谷给你填肚子？资本主义尾巴！割！坚决割！于是，父亲做一天收入一块五角钱工资，必须全额缴队里，才能记一个工。不服？“我们在田里做事好辛苦啊！你呢，拿把斧头有一下冇一下，好轻松啊。还不要粘泥巴。还赚了好饭菜吃。”
就这样，父亲一年到头辛辛苦苦，工钱都贡献给队里了。经济上没有宽松，年底算盘一响，还欠队里的钱！兑现的晚上，大队和生产队干部往往是追逼如雷。父母亲就到亲戚家里去借钱。我们兄弟仨就守着昏暗的油灯，在寒冷的夜晚等待着。漫漫长夜，格外漫长！终于，父母亲回来了，气氛更加压抑。我们兄弟沉默着，不再吵闹。听到那些余钱户喜气洋洋分粮分钱，内心多么羡慕啊。多么盼望有一 天，我们家也成为余钱户啊。但是，一年又一年，年终结算，还是“超支户”。还是斗地主一样！
为了给我们兄弟缴学费，那几年，父亲总与校长魏书承老先生说好，做几张书桌抵学费。开学时，我和哥哥就扛着书桌去学校。新书桌的松木香味，仿佛至今还在萦绕。
1977年，大队看我们生产队越来越穷，想来想去，只有把我父亲说服来担任生产队长。父亲说：“我虽然不是共产党员，但我感恩共产党，大队支部看得起我，相信我，那还有吗价钱可讲？服从安排”。这就意味着斧头砌刀只能生锈，要对百二十口人的生老死葬负责了。
父亲很快进入了角色，首先是把农活分块，指定一个责任人，带有承包性质，效果蛮好。父亲选择20出头做事不偷懒的运初担任副队长，公社、大队开会就专门派运初去参加，自己带领大家干大事。
第一桩，就冒着“搞资本主义复辟”的风险，把只长杂草的田埂田墈分给各户种瓜种豆，以缓解饥荒。重点是在交坳修建水坝，依靠人力肩扛手提，建起了抽水埠，把石狮堰水库的渠道水通过抽水机送到土地坂（山坡上的耕地）的渠道里，环绕着屋场流淌，把千百年来的荒地、旱地都灌溉到了。周围的社公塘、肖雅冲几个屋场的旱地也都变成了双季稻田。
在抽水机房办起了碾米厂、小商店，因为交坳那个地方是个十字路口，北到官埠堂、西到狮子桥、南连黄门桥、东连石头桥，人来人往，确实是交汇处。可以反映出父亲市场经济意识的超前罢。水利问题解决了，父亲就把弯曲的小河裁直，旱土改水田，修机耕路。春去冬来，忙忙碌碌，又在对门山建起了养猪场，在烟塘岭建果园，桃、李、西瓜、香瓜果实累累，也让隔壁生产队的小孩子口水直流。
现在，隔壁樊公塘的桔林还常向我们幸福地提起小时候在烟塘岭果园偷桃、李、西瓜吃的往事，我在想，当年如果给父亲更大的舞台，会如何呢？
当然，到了1980年代后期，父亲所有的努力，都没有留下多少痕迹了。水坝崩塌了，渠道瘀塞了，双季稻只有垅里几十亩了。父亲非常失落，又无能为力，只有叹息。感觉到一个时代已经过去，另一个时代已经到来。就下决心重操旧业，到渣江街上开家具店去。
21年前，父母亲在西湖公园
当时我在乡政府工作，我是反对的，觉得父亲这么大年纪了，开家具店是否适应？父亲非常自信，毅然把家具店开了起来。80年代末，先后兴起了木纹漆家具和广式家具，父亲自己到衡阳市蒸阳北路家具一条街观摩，现在叫考察吧，看看市里家具店的式样，回去就做了出来，而且还根据用户要求改良。生意就这样做起来了。
不过十来年过去，并没有发财。为什么呢？父亲讲义气，那些熟人几句好话，父亲就同意赊给人家整套家具。一赊一年半载，利润从哪里来？资金如何周转？到最后，又自责，等到人家来还钱了，倒觉得要感谢对方。就这样，一年到头，辛辛苦苦，仅仅糊口而已。
到了1990年代，父亲雄心勃勃要在渣江街上建房。费了九牛二虎之力，带门面的三层房子终于建了起来。父亲才与我说起他的想法。那时候，哥哥和嫂子在深圳打工，没有长远打算。父亲不放心，希望哥哥回来继承他的手艺，老老实实在家乡生活。哥哥还是听话回来了，父亲就回到曾冲去作田。
满以为可以这样安度晚年了。不料天有不测风云，哥哥因为长期为家具喷漆时不带防护罩，导致肝中毒，又因为误诊，于1996年10月底去世。这个晴天霹雳，把父亲打晕了，也击垮了。中年丧子的惨痛，久久不能平息。尤其是他为自己霸蛮要儿子回来继承他的手艺而自责。我不知道父亲后来是怎么从那巨大的黑暗中走出来的。
父亲一直自食其力，一直没有放下手中的斧头。那几年，我到农历腊月二十六才回去过年。父亲往往还在作坊里忙碌着。我帮不上忙，就帮助父亲搬运些成品或者材料。明显感觉到父亲的苍老。父亲戴上了老花眼镜，动作也不那么灵活了。快到花甲之年的父亲，头发已经灰白。养育了三个儿子，却一直没享受到儿子给他带来什么幸福。反而一直在操心、担心着。
我虽然在市机关工作，但是经济上并没有改善。父亲有些不明白，他以为，这个儿子现在应该是出息了，在那么大名鼎鼎的机关工作，应该有钱了。但是怎么感觉儿子经济上好像还困难呢？是儿子小气吗？他不说。他体谅儿子，知道儿子有儿子的难处。总说：“我还做得。不要你们管。你把自己工作干好。”老人不知道，这个儿子虽然20多岁就是科级干部了，又在市委领导身边工作，但是清水衙门的干部，清贫是正常的，也是必须承受的。恰恰也是童年和少年时代的生活环境，锻炼了儿子能够承受清贫的心理素质。
父亲没有到过我的办公室，有事情找我，只是在市委大门口小心翼翼地要门卫给我打电话，要我到门口来。差不多都是匆匆忙忙的，连饭也很少在市里吃。说是在蒸阳北路装饰材料店进了货，马上就要到莲花大厦赶车回去，问我能否去帮忙递下货？说：“不同以前了，需要人帮忙了。没有人帮忙就奈不何了”。父亲您不知道，每次看着您的背影在车窗口模糊而去，我心里都很难受。
记得有一次例外，父亲说不急着赶车，在我这吃中饭。妻子刚好中午加班不回来，我就陪父亲到环城南路口的三喜酒家吃饭。我、儿子、父亲，三人四个菜，基本上是蔬菜，一共38元，听服务员说出价格，父亲大吃一惊，当时就不满了，对我说：“要38块？那不晓得到菜场去买菜自己做？我保证8块钱就做得出。太划不来噻！”父亲反复在说，服务员就在旁边暗笑。我十分尴尬，默默的听着。我知道，38块，父亲要劳作好久的。
从那以后，除非来的客人多，我再也没有陪父亲到酒店吃饭了。也就有了个让人笑话我“乡气”的习惯：不管什么人请客，一听主人点稍贵些的菜，就赶忙说：“莫咯，随便安排几个家常菜就行了”！一直到现在，我面对稍丰盛的酒菜就会不安，就会想起父亲恼怒的声音“太划不来噻！”真的没有办法让自己潇洒大方些。
父亲60岁那天，亲戚、街坊邻居和他的徒弟们坐了5桌。是乡村里普通的格局。我知道父亲喜欢热闹，但是考虑到因为哥哥去世没有几年，父亲还有心理阴影，加上1998年叔叔又因病去世，父亲再次受到打击，我和弟弟就没有提出办热闹些的想法。但是我感觉到父亲有些郁闷，也有无奈。毕竟，二位亲人相继离去，再怎么热闹，他也难以摆脱心中的伤痛。
老家的房子
父亲喝酒比较节制，从来不会喝醉。我看到，父亲举杯时，没有马上喝下去，而是放下杯子，擦着眼睛，控制着没有让眼泪流出来。我知道，父亲在想，如果他的大儿子这个时候还在，三个儿子三个儿媳四个孙子一齐站在他的面前，为他祝寿，该多么幸福啊！当时我就默默的想着:您放心吧，等您70大寿时，我一定为你热热闹闹的办酒！
可是上天并不给我这个机会。2001年底，市委安排我任市委工业交通工委（市经委）委员、纪工委书记，农历腊月二十三日才到新单位报到，二十六日带妻子、儿子回渣江去与父母亲过年。父亲显得比前几年要高兴些，我也暗暗松了口气。
就在这年农历十一月二十八日，祖母80岁大寿时，我与父亲有过一次长聊。那是晚上，我和父亲借宿在堂伯父家，老屋场后面的羊角岭那边。农历十一月的乡村已经比较寒冷了，父亲、堂伯父年禧、我，在昏暗的灯光下，围着火炉，漫无边际地闲聊着。有十多年没有在老家居住了，父子之间也有十多年没有这样静静的坐在一起聊天了，我必须听，也乐意听。
父亲和堂伯父向我说起家乡的一些事情，过去的时光，在冬天的夜晚显得那么亲切，充满了只有亲人之间才能够感受到的温馨。有些事情，我原来听说过，但是在这个夜晚再听，感受完全不一样。有些事情，我第一次听说，感觉到这个平凡的屋场，还有一些往事让我要重新去认识。看着窗外烟雾迷离的田园与树林，看着面前两位一脸沧桑的老人，我感觉时光真的像流水一样逝去，而我自己仿佛独立在岸上，看着那些曾经的生活场景匆忙远去，再也追赶不到了，心头一派苍茫。
人到中年的感受，在老家的冬夜，才这样格外真切，格外深重。我感觉到寒气更重了，要父亲睡觉算了。父亲说：“人老了，有时候就想和后人聊聊天。你工作又忙，俩爷崽好多年冇广（讲）下子啦。有些事，不广你不晓得。难得有机会咯。”我说:“过几年，接您住衡阳市去，再慢慢广吧。”父亲慢慢帮我把棉被掖好，慢慢地、小心地把腿放在我的臂膀边，说：“你小时候睡觉就和猫崽子一样，唉一下子就三十多年嗒……”我迷迷糊糊地听着，不一会，就听到父亲鼾声响起了，这熟悉的鼾声，多年没有听到了，我一下子觉得回到了童年，静静的睡着了。
这次回家过年，妻子照例买了好多年货，父亲口头说：“回来就好，还要你们花各多钱做吗子？”但是看得出父亲是高兴的。也知道我已经是处级干部了，拿着我买回去的芙蓉王烟放在衣袋里，在门口散发。自己却不抽。然后悄悄和我们说：“人家一接烟就晓得有好贵，有面子噻，受尊重噻”。看到父亲高兴，我也没有说什么。老人难得的小小的虚荣心，其实就是一种朴素的幸福感。
正月初一，父亲照例要带我们回到乌鸦塘去拜祖年。那天天气晴朗，父亲坐在礼雅塘马路边抽烟歇息，看着儿孙们在对面的祖山旗山祭拜。竟然对一旁的儿媳们说：“我埋（明天）不在嗒，就埋各旗山。祖山当真风水好。”儿媳们一听都生气了，说：您老初一这么讲话？您崽和孙听到都会不高兴。父亲笑微微的，说：“人总是要死的，怕吗个？初一讲冇事”。
因为是正月初一，忌讳这些话题，就没有听到谁与我说起这个事。初二就去岳父家了。一直到初六下午才回到渣江街上。我回家时没有看到父亲，母亲说是到附近哪个亲戚家拜年去了。考虑到初八就要开全市反腐败工作例会，我又刚去新单位，加上市工交口是个大系统，我是召集人，想提前一天到单位去做些准备。车出街口时，我好像看到穿着黄色军大衣的父亲刚好从车站方向走来。我想要司机停车等下，但又考虑到正月里，不想让司机太晚回家。就这样愚蠢地，风风火火匆匆忙忙走了。
回到市里，晚上我一直睡不着，感觉六神无主。凌晨2点，电话突然响起来，让我心惊肉跳，头皮发麻！我预感一定是家里出事了。电话那头，嫂子慌慌张张的哭着说：“爷不好得很啦！你们快回来”！我故作镇定地说：“怎么可能？我回来时候不没事嘛。叫医生去看看。不要急。”电话刚放下，又响起来，嫂子哭着说：“爷已经不晓得做声了。你们快回来啊！”
正月初七的凌晨，怎么回去？车呢？年前就已经离开了市纪委。新单位吗？不才安排司机接回来吗？何况凌晨！一下子有些不知所措，就是没有想到还可以打的。这个时候朋友也大都关了手机，试着给在市公安局工作的朋友李久扬打电话，他的手机还开着，我没听清楚他说什么，觉得这个时候打扰人家确实不好意思，就放了电话。不一会，他来电话说：“你下来吧，我在你楼下了。”
他的夫人也在车上。一路上，他夫人不断地擦着车窗玻璃，说久扬才拿到驾驶证，第一次跑这么远，路况又不好，真的不放心。我只能说谢谢了。
正是黎明前最黑暗最寒冷时分，车到县城西渡，儿子牧黎在他姨妈家才几个小时，接到电话就已经在路边等待了，见面就说：“爷爷真的已经走了？不可能吧？昨天下午我们回来时候都没事。”11岁的儿子还不懂得生命真的就这么脆弱，人生就这么不可预测。
车到渣江，天已经蒙蒙亮了。医院的灯光显得格外的刺眼。我一口气跑到二楼那头的抢救室，一眼看到父亲静静地躺在病床上，像是睡着了。我扑过去，抓着父亲的大手。父亲粗糙的大手还有余温。我不敢相信父亲真的就永不醒来，不由得噗通跪下，重重的磕着头，想叫醒我的父亲。怎么真的就离开了我们呢？您一句话也不给我留下就走了吗？
空落落的医院走廊里，脚步声乱糟糟的响起来，我突然意识到，不能跪在这里了，从此，这个家，就交给了我。所有的风风雨雨我都必须去面对，去阻挡。我冷静起来，开始安排父亲的后事。
那年正月初七晚上开始，一直到十日晚上，下着绵绵细雨，气温降到了零度以下。我晚上睡在灵堂里，为父亲守灵。凄风冷雨中，黑沉沉的夜色里，听着哀乐低回，我默默地追忆着父亲。往事像黑白电影一样，让逝去的时光冷冰冰地倒流回来。多么无情的时光啊，真的河水一样匆匆忙忙。父亲就在身边，却再也不能与儿子说话了，再过几天，父亲就要与我们隔着厚厚的几层黄土了。而奶奶在老家，还不知道这个悲惨的消息。我哭不出来，就这样昏昏沉沉挨到天明。
父亲入柩时，我看到父亲手指甲黑黑的，就帮父亲修剪起手指甲来。发现父亲的手指甲哪里还正常啊，每个手指头都已经变形了，像松树皮一样层层叠叠。有的还用创可贴贴着，撕不开了。这是真正劳动的手，辛苦了一辈子的手，我父亲的手呀。泪水不由得哗啦啦流淌下来。一个老人赶忙喊：“要不得要不得，不要把眼泪滴到你爷身上咯。”我知道这个习俗，但是又哪里忍得住呢？
按照家乡习俗，举行祭奠仪式，孝子要打赤脚。我没有接受亲戚们要我穿袜子的建议，坚持打着赤脚，在礼仪先生的指挥下站立、奔跑着。不打赤脚已经多年，脚底被砂粒咯得生疼，跑的时候有些狼狈。看热闹的乡亲中，有的偷偷笑起来。我知道，在他们（她们）眼里，我已经不是原来的我了，离开了他们这么多年，加上工作性质让他们觉得有些神秘。现在，看到我老老实实跌跌撞撞的奔跑着，一下子感觉他们熟悉的我又回来了，这样亲切。我心头也温暖起来。
父亲上山那天，天气晴朗起来，大清早，阳光洒满了渣江的大街小巷。街坊邻居们纷纷说“刘爷爷得天意”。我也感动。虽然好人一生并不平安，但是上天会平衡的。哪怕是在这个好人重归泥土的时候，以灿烂的阳光来表达对他的敬意，也是难得的吧。
父亲魂归老家，墓地就在正月初一说到的旗山上。苍松如涛，黄土如棉，这里是乌雅堂刘氏三房的祖山，四百多年了，家族里一代代先人热热闹闹居住在一起，父亲不会寂寞的。给您生命的祖先一定欢迎您的，因为您是这个家族中真正的男人。
您给了我生命，给了我领略人世间悲欢离合的机会。我却再没有机会报答您的恩情。您在那边还好吗？父亲。我们一定会踏踏实实走在正道上，请您放心。