老舍在山东大学教书时，曾听一位朋友在闲谈中说到一个车夫。
这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。
老舍一听，不禁感慨地说：“这颇可以写一篇小说。”
然后这位朋友又说，还有另一个车夫被军队抓了去，哪知转祸为福，他乘着军队转移之际，偷偷牵了三匹骆驼回来。
这两个车夫的曲折经历，立刻让老舍产生了“写一部关于车夫的小说”的强烈冲动。
《骆驼祥子》这本脍炙人口的名著，就是在这样的背景下诞生的。
小说讲述了车夫祥子在“北漂”的过程中，曾经拼命努力，然后意气风发地买了自己的第一辆人力车，但最终却因为时局和自身的种种原因，而陷入更加贫困的境地。
初读《骆驼祥子》，我们会忍不住感叹彼时社会的黑暗，和底层百姓的艰辛。
人到中年再读它时才发现，原来祥子穷愁潦倒的命运，一直都藏在自己的认知里。
祥子18岁就来到了城里，凡是靠卖力气吃饭的活，他几乎全干过。
最后他发现，拉车，是个更容易挣钱的生计。
然后，买一辆自己的人力车，就成了祥子最大的梦想。
为了这个梦想，祥子比所有的车夫都更卖力，跑得更快。
他不但干活拼命，吃穿用度更是能省则省，整整凑了3年，终于凑齐了100块钱，祥子买下了自己梦寐以求的第一辆车。
有了自己的车，祥子干活的劲头，也达到了前所未有的高峰。
为了多拉几个人，他经常喜欢冒一些别人不愿意冒的风险。
比如街上传了几周要打仗的消息后，很多车夫都变得小心翼翼，大多时候都不敢出车。
但祥子却对这些消息不以为意。
打仗的消息满天飞，那些非富即贵的人都忙着跑路，这时候的车费几乎是平时的10倍，这样的好事，祥子想想都乐开了花，怎么可能轻易歇着？
并且他始终觉得，自己不可能就那么“点背”，刚好能赶上打仗的军队。
没想到在一次拉客时，还没等他走到路口，他就被10几个当兵的团团围住，连车带人给拉走了。
贪图高价车费的祥子，不但车被当兵的抢了，自己还被拉了“壮丁”。
看到这里，我们都会忍不住掩卷叹息，祥子终究是被自己的“聪明”给害惨了。
生活中，其实像祥子这样的人还不少。
他们总想在风浪来临时，凭着自己的“水性”好，可以挣得别人挣不了的钱，没想到结果往往鸡飞蛋打，赔了夫人又折兵。
古人曾说：“苟贪小利，则大利必亡。”
意思是如果一个人喜欢在蝇头小利上贪婪纠缠，往往会损失更大的利益。
是啊，这天底下从来都没有免费的午餐，更没有白占的便宜。
看似有利可图的背后，通常也藏着巨大的风险。
只贪图高额回报，往往会盲目夸大自身能力。
只看到眼前收益，常常会轻易忽略潜在风险。
当一个人动了贪“小便宜”的念头，通常就是吃大亏的开始。
车被当兵的抢了，自己还被拉了壮丁，祥子不禁欲哭无泪。
心思活络的他，在一番愤懑怒骂之后，开始思考如何逃走。
他趁着部队转移之际，在一个晚上偷偷溜了出去。
刚走出不远，就在黑灯瞎火中看到了几匹骆驼，他没太多思考时间，牵起骆驼就开溜。
既然车被抢了，那顺手带走几匹骆驼换钱也少点损失！
在心急火燎的赶路之中，3匹骆驼最终以35块钱贱卖给一个农民。
拿着这钱，祥子回到了车行老板刘四爷那里。
他一五一十地把自己的经历告诉了刘四爷，说自己原想着靠卖骆驼就能换回一辆车，没想到只卖了这点钱。
看祥子急迫地想要再买一辆车，刘四爷给他出主意：
“你现在手上不是有30几块，剩下的钱，我贷款给你，别人利息2分5，你给1分就行！”
祥子一听“贷款”两个字就连忙说：“算了，我自己慢慢省，够了数，现钱买现货！”
为了能多省几个钱，他找了一家包月拉车的活，吃住都在东家，凑钱更方便。
东家曹先生家的保姆高妈也听说了祥子的遭遇，她给了祥子两个快速找钱的办法：
一是跟着自己，把手上的钱放出去赚利息，自己干了很多年这个，轻车熟路，没什么风险。
二是起一个20多人的会（类似轮流众筹的互助组织），每人每月给2块，那第一个月祥子就会筹集到40多块钱。
但祥子一盘算，还是觉得钱在自己手里比什么都稳当，所以他婉拒了高妈的好意。
而另一个东家方太太，更是给了祥子一个绝对稳妥的生钱方法：把钱存银行，定期得利息。
祥子一开始听了这个主意，还真有些心动。
直到有一天，他看到东家的存折只有一张手纸那么大。
祥子心里不禁又犯了嘀咕：
白花花的现洋放进去，换来一个小折子，这不是骗局也得是骗局，我可不上这个当！
祥子不知道的是，正是他这4次顽固的拒绝，硬生生断了自己可以快速翻身的机会。
他节衣缩食凑来的、自认为放得比什么都稳妥的几十块钱，没过多久，就因为受到东家曹先生的牵连，又被一个匪兵拿枪威胁着敲诈走了。
祥子的经历，是不是像极了很多认知匮乏、固步自封的普通人？
在电商刚刚崛起时，有人告诉他开网店就能挣到钱，他会觉得这就是天方夜谭。
在直播如火如荼的今日，有人告诉他可以通过直播带货赚钱，他会觉得这就是扯淡。
他们不喜欢学习，不愿意接触任何新事物，也不懂得跟着时代不断进步，认识新观念、学习新技能。
他们觉得死守着自己的一亩三分地，就能准保一生衣食无忧，没成想最终被时代的浪潮拍在了沙滩上。
网上有句话特别扎心：
“身穷，通常会穷一阵子，心穷，往往会穷一辈子。”
认知的巨大匮乏，导致了观念的无比狭隘。
观念的极度狭隘，导致了行动的固步自封。
而故步自封，常常就是一个人难以翻身的最大原因。
当祥子的财产第二次被洗劫一空后，他只剩下一条路：
答应车行老板的女儿虎妞的结婚计划。
虎妞是个大龄剩女，皮肤黝黑、身材矮胖，说话粗声大气，没有一点女人味。
祥子从来没想过要和她一起过日子。
但虎妞偏偏就看上了祥子，见祥子对她没感觉，她还用了一些很不光彩的手段，骗着祥子结了婚。
为此，虎妞还和父亲当场决裂，带着仅有的几百块钱，在外租了房子和祥子过日子。
一年后，虎妞已经大腹便便，怀孕足月。
她在生产时不幸难产，接生婆用了一切办法，都没法让孩子生下来。
邻居小福子打听到要去医院生孩子，至少需要几十块钱。
祥子一听要这么多钱，当场就愣住了。
他把心一横说：“那就真没办法了！该死就死吧！”
就这样，祥子又因为自己的愚蠢和自私，而变回到一无所有的光棍汉。
虎妞去世后，年轻漂亮的邻居小福子，也想和祥子好好过日子。
但祥子一看到小福子家那个天天烂醉的酒鬼父亲，和两个十来岁的弟弟，就退却了：
这样的家庭负担，自己哪里养得起！
祥子从新回到车行租车拉车，受尽打击的他，再也不想凑钱买车了。
直到有一天他拉到了刘四爷坐自己的车。
当刘四爷得知女儿的死讯，忍不住大骂祥子，想知道女儿埋在哪里，但祥子却丢下他溜走了。
看到刘四爷失魂落魄的样子，祥子突然又活了过来。
他觉得自己应该开启新生活了！
去找老东家老曹帮自己解决工作问题，找小福子一起好好过日子。
祥子一下子就觉得，这人生又有了盼头！
却没想到他回去找小福子时，才发现她已经上吊身亡几个月了。
原来小福子的酒鬼父亲逼着小福子去卖身，养活自己和两个弟弟。
小福子不堪屈辱，悲愤自尽。
祥子一屁股坐在地上，想起当初小福子精打细算、会过日子的种种优点，肠子都悔青了。
自此，所有的希望全部破灭，他从此像一具行尸走肉，不梳洗、不打扮，每天蓬头垢面，混着日子过。
奋斗了半辈子，他终于活成了自己从前最看不起的样子。
看到这里，我们都会忍不住一声长叹：
如果当初祥子拼尽全力去抢救虎妞和孩子，那现在就是老婆孩子热炕头的天伦之乐。
有了大胖外孙，刘四爷心再硬，也极有可能在最后会原谅女儿和女婿。
凭着刘四爷的财力，怎么可能让自己的独生女儿穷苦一辈子？
但偏偏祥子就没有这层认知，而是为了节省几十块的住院费，硬生生让虎妞母子惨死在床。
虎妞死后，面对小福子，他也再一次在利益和感情中，做出了只对自己有利的选择。
小福子的悲剧，源头在家庭，但让她自尽的最大推手，其实也是祥子。
因为自己的愚蠢、短视和自私，祥子永远失去了生命中最爱他的两个女人，也失去了自己对这个世界的所有幻想，而这，正是他丧失了所有动力，最终穷愁潦倒的根源。
《骆驼祥子》的故事，从满怀希望开始，以绝望悲凉结束。
读完让人忍不住无限唏嘘。
最初我们以为，一个人贫穷的根源，大都是不够努力、缺乏能力。
但祥子却以自己“三起三落”的经历告诉我们，原来一个人的认知里，早已藏着自己一生的命运。
因为贪图高额车费的小便宜，他失去了自己的第一辆车。
因为故步自封，不懂得打理自己的钱财，他失去了4次可以翻身的机会。
因为自私和短视，他失去了最爱自己的两个女人，也失去了对生活的全部热情和期盼。
电影《教父》里有句经典台词：
用一秒钟内看清本质的人，和半辈子也看不清事情本质的人，注定是不一样的命运。
人的一生，都在为自己的认知买单。
如果缺乏深度思考，也不懂得主动提升自我认知，那再多的勤奋努力，也终将变成一场空。
唯有不停步自我学习，才能不断发现这世界运行的底层逻辑。
唯有不放弃自我提升，才能在面临人生的重大决策时，行得更正、走得更远。