母亲两年前就已经在本地被医院检查出肝癌了，那时候的肿瘤还小，属于早期的肝癌。医生说，79岁的老人了，不宜动手术了，有些人因为动了手术反而死在手术台上，还是顺其自然吧，想吃什么就尽量给她吃吧。我们想想也有道理，也就没有进行手术，而是对母亲隐瞒了病情，除定期到医院开些西药外，坚持服用中草药治疗。
期间，我听说省城有家医院有一种治疗方法，不需要动大的手术，只需往肿瘤插入一根针，通电之后针就会发热，通过散发出的热量杀死癌细胞从而达到治愈的效果。为此，我还专门跑到那一家医院仔细进行了了解，医生说有时候还需要视情况做些放疗，总费用需要4到5万元。
这或许是个机会，但是无论如何游说母亲到省城做治疗，她坚决不肯去，我们又不能如实相告。母亲性格倔强，她在不知道自已得肝癌的情况下，不止一次的告诉我们：“隔壁村的某某患了癌症，不肯治疗，家人硬是用车拉她去治疗，结果她中途竟然从车上跳下来，过了几个月就死了。如果以后我也患了癌症，你们也不要给我治疗，浪费钱，癌是治不好的。”
我们无言以对，也就只有按照原来的方法进行治疗，虽然也得到了一定的控制，但是依然敌不过癌细胞的发展速度。母亲太难受的时候，我们就把她送去医院住院，但一般也是一周左右医院就被劝出院了，因为医院并没有什么好的办法，无非就是吊针补液、服药止痛等等。
母亲一天比一天的消瘦，一年半的时间过去，母亲瘦成了皮包骨，行动也渐渐不方便了，走路需要借助拐杖的支撑才行了，到了后面竟卧床不起了，在这期间，陆陆续续的有亲戚来探望，母亲就是在这时候知道了自己的病情，她骂我们：“你们真的是太蠢了，竟然拿钱去治癌症！”我们什么也没有说，只有沉默着。
母亲生病的最后一年，恰好学校派我去其他乡镇支教，因为路途遥远，只有周末才可以回来，但那时候母亲尚且可以自理。放暑假的时候，母亲的病情是越加严重了，只能躺在床上，连眼睛都不愿张开。假期我只能待在母亲身边照顾她。煮粥，煮菜，煎药，给母亲喂食成为一天的主要内容。
很奇怪，有段时间母亲总是梦见各种奇奇怪怪的事情。
有一次，她说梦见两个身穿白衣的女子坐在她床边，她口渴了，让她们帮装一点水来喝，但是她们没有帮。后来她便醒过来了，到另外一个房间去睡觉，睡着之后，做梦仍梦见那两个白衣女子跟着她过来这一个房间。
还有一次，母亲梦见一大帮的的旧式军人，身穿军装，扛着枪，排着长长的队伍，向前行军，其中有一个军官问她：“跟我们走吧。”母亲说：“我不去，我要呆在我家。”母亲说完，梦也就醒了。不知道是不是母亲因为病情加重，出现的一种幻觉？
在照顾母亲的时候，凌晨一两点总会听见奇怪的鸟叫声，声音尖啸、阴森，似乎从遥远的地方传来，又似乎离得很近。令人听了有几分毛骨悚然，后来我才知道那是猫头鹰的叫声。
两个月后，母亲与世长辞。我家又失去了一位亲人，从此，我们都成了孤儿，再也没有父母亲的陪伴，再也听不到父母亲的叮咛。