天气渐渐热了，有时候看着阳光照在泥土和草地上，恍惚间总幻想着扒开角落会有一条四脚蛇窜出来。四脚蛇尽管很敏捷，但是孩童基本上也撵得上，又没有毒性，咬人也不疼。于是，夏天抓四脚蛇就成了我们这代闽南乡下孩子难忘的共同记忆。
那时候小伙伴抓四脚蛇不仅仅是为了玩，还有的是为了吃的。一到夏天，四脚蛇几乎随处可见，而且很喜欢在高温时出来活动。于是，我们便大中午的不休息，在花生地和野外四处搜寻着，若是手脚特别利落的话，不一会儿时间就可以抓到很多只。而四脚蛇的吃法也很简单，切头切尾，剖去内脏，整个外皮很容易就被撕下，然后就取身躯的肉。用清水煮，加点盐，就可以食用。基本上小学生也可以自己操作，而且听说对小孩子气力的成长很有用。
有一回，两三个小伙伴大中午的又抓了三十来只，绑在袋子里，临近下午上课，便带到学校里。结果被学校老师看到了，直接给收缴了。结果那老师收缴后，也是直接在学校的后厨宰杀给煮了一大碗肉汤，给自己的儿子吃了。断了的尾巴随着后厨的排水流出来，还在地上蹦蹦跳跳很长时间，看着那些跳来跳去的尾巴，小伙伴们心里对老师大不服气，为此还做出了更多调皮的事情。
小时候还传说四脚蛇能入药因而可以卖钱，那时候抓四脚蛇有一个动力是希望卖点钱，可惜贯穿整个童年，也没等来那个找我们买四脚蛇的人。小时候类似的事情还有养蚕，小时候也总听说蚕茧可以卖钱，为此四处搜集桑叶养好多蚕，可整个童年也没等来那个找我们买蚕茧的人。
我在小学四、五年级时，曾抓到一只四脚蛇，十分温顺和安静，就算给放地上也静静趴在那很久。这种状态竟然让年纪尚小的我有一种奇异的宁定感，于是我便把它养了起来，每天就带着它上下学。初时是把文具盒清空了，放在文具盒。后来放课桌内，它竟然也可以一整天不乱爬。于是就在课桌内刮一个凹槽，把水倒在槽内供它饮用，然后抓些昆虫给它吃。每天上课，就喜欢静静地看着它摸摸它。很奇异的是，这次养四脚蛇并没有使我“玩物丧志”，而是令我人生第一次体验到了一种深度宁静的愉悦，反而让我更能安静地坐在课桌前听讲和写作业。
我记得那时候时不时会进入一种幻想，幻想这条四脚蛇成精了，和我玩了一出神话传说，并时不时把这种幻想带入梦中。记得那时候听到一些传说故事，说四脚蛇是蛇的舅舅，有一天会修炼成龙。后来我才知道闽南乡下的这种四脚蛇，学名叫中华石龙子。这实在是个很美的名字，可惜没早知道，不然光这个名字都不知可以给我们抓四脚蛇的童年时光增加多少美妙的遐想。
对我们而言，乡土是真切地生活着的地方，这方水土、动植物，还有神话传说与民间故事，都是切近可触及的。这样的触动，如今正在远离我们的心灵。