那一年四月，父亲28岁，母亲26岁，生下了先天残缺的我（大疱表皮松解症），对这对年轻的夫妇来说，所有对于未来的美好憧憬在我出生的那一刻，都被我腿上鲜血淋漓的伤口所撕碎，仿佛世界天崩地裂，他们经历过争吵，有过哭泣，深陷于自责，想过放弃，但终究，绕不过对我的爱。
让我们通过这些信，来回看这对现已年过花甲的夫妇当年经历的伤痛与苦难。
今天给你写信，不知能写些什么？心中的酸楚怎么也不能使人理解。我实在太苦了，太苦了…… 现实对我如此苛刻，残忍无比。我理智暂很清楚，我将要成为一个疯女人。我们的宝贝儿子病情时好时差，到最终的判决又是如何？但愿他如春笋经和风细雨滋润，一天比一天茁壮。到那时，我才能站起来，抬起自己的头，从而感到莫大的欣慰，无尚的骄傲。
你这次休假虽然天数不少，但心情难受，体力消耗也挺大的。生产后的我体质较差，帮上一把觉得心有余而力不足。特别是最后几天你累垮了，我心里不好受。有时情感控制不住自己，还要说你几句。过后，我反悔，心里更是难过。你去部队有六天了，休息得好吗？恢复得怎样？甚念。
自你走后，母亲（我奶奶）来了走，走了来。大忙季节不怪她，况且六十岁的人了，还在为我们操心。好有好报，我不会忘掉她。每当她回去的时候，这付艰苦的担子就得由我挑起。儿子身上的水泡又有新的出现，他并不贪吃，吃了还要吐。每天需挂水，最多一天插针八次，我陪着难过。看着他这副天真的脸蛋，谁都会喜欢他，称他一声宝宝乖。可怜他的病身子，我的筋都差点吊起来。昨天突然高热40`C，大概天气热之故。没有用药，只是用冷水沾纱布轻轻盖在他的额头，二小时后趋于正常。
这几天，爸爸（我外公）在市里开会，通过王司令介绍，请出皮肤科主任于今天上午来病房再次会诊，最后的结论是不理想的。我决定后天出院，到家后，采用皮肤科曹医师的药。这种药因儿子小，计最不好定，试试再说。
我嘛，觉得没有什么好说的，整天昏头塌脑的，有时病房也要走错，奶瓶头跟热水瓶塞张冠李戴；今天上午回来热得可怕，自己明明带上手帕，却不知飞往何处。我的天哪，怎么无能到这般地步，讲给你听可能要恨上我一辈子。我去看妇科并无其它疾病，只是因休息不好引起的。
没有上班先觉得可怕，但我年纪还轻，工作还是要去做的。莫要说你不太富裕，即使富裕了，我还得做。一则无人允许我休工，再则浪费青春也太可惜。儿子不知陪他多少时间能康健，我身子实在吃不消。近二天吃不下饭，睡不着觉，我跟你主意一下，想出院数天后单独去你部队。当我心里难受的时候，更觉得不能没有你在我身边。但工作的牵连，不能老是叫你呆在家里陪伴我。我想，到你身边心里也许要好受些。不知你作何打算？望你细想请在二十日前能给我答复。如能来的话，我像上次一样自己来。好了不多写了，有机会近日面叙。
八日给你去信是否收到？可能与你寄出的包裹错过（十七日收）。想看到你，就我要到你身边的意见，终日在盼望你的来信。凭心而论，要到你身边是我长期心愿。只是儿子病情未好离开他，良心将会受到谴责。我心里矛盾左右徘徊，给你写信也就拖了一天又一天。心里并不怎么好受，拿起笔又放下不止一次。只是心中产生一股深情，促使我提起笔，应该给你去封信，好让你了解家中一切。
十日出院直接到家，是爸爸去车接回的。回来后，水泡反复连续不断，进食不比以前好，嘴中也有大水泡，靠一口一口喂给他。夜间睡眠不好，白天抱在手中方可入睡。药物治疗用了曹医师配的部分药，只是二、三天感觉到他比较安顿。爹爹（我爷爷）、妈妈（我奶奶）另有所见，去求仙方，为儿治理，效果我不好讲。
四邻八舍三亲六眷议论，对我有多大的压力，更何况自己子身上肉，怎么也下不了手将他送掉。爷爷、奶奶根本舍不得，他们比我们更负责，今天听说哪里有个老太专看小儿科的，抱去给她看了。结果嘴里挑得（挑水泡）一塌糊涂，能否好？谁也不能保证。
端午节已过，家里粽子已吃掉了，你是否也吃上粽子？如能最近回来，还有芦叶再裹上一次。我想你寄托于梦中，信去了二十多天，看样子你不能回来。究竟回不回我不勉强，只是有你在身旁，能减轻点心里负担。
自从儿子出世后，特别你走后，有多少事情对你不讲，自觉心里难过；说了倒使你感到十二分的不安。我不好，太不好了，不能做个坚强女子，不能使丈夫安心在外，哪能算得上贤妻。然而，我终究克制不住自己，有多少话还得和你讲，有多少事还得和你商量。
我离上班时间所乘无几，是上班、还是（部队）探亲或者病假？我一时也难拿定主意。二全其美的事又不可能，不过有了儿子就变得身不由己。儿子因有病痛，身上肉长得不多；可在不哭的时候也显得挺好玩，呀呀学语，天生的一张好看脸型，人们见了叫他小永江（父亲小名）；人们喜欢他，同时为他的痛苦而同情。离开儿子三十四天，你什么时候能回来，若是见到他，你定会发出痛苦的微笑。你跟从前不一样，在原有的基础上，又多了一个互相的思念。我的好丈夫，你讲对不？
你钱下次不要再寄了，我有得用。炎热天，你自己注意身体，要吃什么，自己就去买。我在家，虽说鱼肉少，但伙食总比你强几倍。千万不要记卦家里，我们母子总算好。晚上早些休息，大量放宽伙食及其它开支。照我这样去做，到回来时多长几斤肉给我看，我才会真正高兴。
儿子依旧，夏季店里奶粉紧缺。前天去厂里，路过商店八元八买袋奶粉。
一别又是这么多天，少不了的梦带来万般思念。要减少这个思念无非你早点回来，但我心里矛盾重重，我们毕竟起家的底子太薄了，只好在物质、精神上多艰苦几年。你还是定下心来，为未来能过上美满生活而奋斗。
我是十日来厂上第一天班，由于人劳科有熟人，在探假的路程假上又延长了四天，正好也就收到了你的来信。由于用电紧张，厂里车间连续二天拉电，我也沾了光。现在正是沾光的时候用来给你写信。
首先要告诉你一则好消息，我们所需的彩电爸爸（我外公）已答应，而且货就在上海。他要去宁波出差，顺便路过上海。价格大约一千九百元左右，我给了二千元。是不是能带回暂不知道，反正我不等用，只是提防物价上涨。
前天收到南京友人的来信，答应由她父亲通过皮研所的熟人采取治疗方案。我在昨晚上将儿子前后病情，各医院诊断用药细告。也许为儿子早点寻到良医减少痛苦有一定希望。
至于买米一事，朋友还没有答复，我还有些代粮券过月，大概说是只能买干面。那就买点干面好了，反正过年的时候要用。
还有其它一切都好，请放心。我现在自己开伙，主要用煤油炉。煤饼用比较浪费，但我还是要买点，余言下次叙。
你好！昨晚梦中见到你的来信，今天果真收到了，大概日有所思之故。上星期收到你的来信，虽说没及时回信，但阅后心里并不怎么好受。
还是家庭的牵连，把你给搞垮了，谁来给你送饭？谁又给你送卫生队？小周他们空吗？一切甚念。
忙里又忙外，部队服装发放好了吗？当心累坏。想到你的体质不是特别好，自己时时刻刻、处处地方都得当心。劝我想开点，你自己首先要想开点。可恨我们不在一起，谁也不能照顾谁。但转念一想，迟早会有这么一天，让我们相聚且永不分离。既然上帝如此安排我们，就一定会给我们带来永久幸福。路漫漫，定有福乐相随。
中秋节过了，但没有几天。回想起来，快乐之余尚有思念之切，每逢佳节倍思亲。不知你怎么渡过此良宵，身在异乡为异客，全家欢聚才是最大幸福。今年不成明年成，明年不成后年定成。
中秋节这天，我带上宝贝儿子去医院种牛痘。由于皮肤之故，以不能种而告。继而由母亲相陪去一位中医处看，照他讲，此儿病因由营养不良引起，等到长大一点，抵抗力强一些，病会自然好。这些天，龙儿身上好像泡多了点，食欲不好人显得瘦了，我心疼，想带他去镇上增加点营养。儿子是我们的宝贝，没有正常的营养增加是长不好的。我看到了问题，也处在百般无奈之中。
我去过厂工会，计划生育办公室，照你上次来信的要求我一一跟他们讲了。这些事照我们的意思他们是不答应的。纵使生二胎，要大的孩子确有先天不足，通过县级医院验证，待二周岁后方能再生。
记得十一日给南京友人也发了封信，到现在没有回音，不知怎么回事？上次写信去《生活与健康》编辑部，也是关于龙看病一事。报社有没有回音？如没有你是不是再写信去问一下。
跃平，我在亲切地呼唤你，好让你松弛一下紧张思维的大脑。你猜现在是什么时间？告诉你，午夜十二点半。我安排夜间给你写信，集中思想与你说说心里话。我一直处于孤身一人的境地，并不难受。正好让我好好想想你，想想我们的龙龙。
夜深人静，我虽说刚下班，但毫无睡意。写信给我的好丈夫，谢谢你对我的细嘱。唯望你孑身在外时时刻刻自己多保重，做妻子的既好又不好，望能得到你的谅解。余言下次再叙。
记得一个星期前给你写过信，只不过这么几天，我想再给你去封信，共商其事。
昨天南京友人给我来了第二封信，告诉我她为我儿治病寻医的情况。不只是一个，其答复可用激素药试行治疗，而且效果不大，只能是缓解病情。最后，她想找一个皮肤科主任。可能的话，就是住院治疗。
信收后，轮班支书知道其事，也帮我想方设法。南京友人如此帮忙，我的领导及周围同事如此同情，作为我、我们家长在有最后一线希望的情况下，打进仗还是退仗？我左右徘徊，只有提起沉重的笔写信给你，听取你的意见。
二日、三日在家，见到龙子头上的伤疤大有好转，我是比较宽心的。见到友人的信，她不光就是访医情况告诉我听，还有儿子以后进展的估计，作了一些劝慰我的话。你想听吗？我不必在此作解。丈夫，此时此刻只有你能理解我的心扉。整整一个晚上，黑暗之中谁也不知道我在干什么 ，我想到我的痛苦，我的悲哀，我的未来。命运如此残忍，到何时交上好运。泪水沾巾头贴枕，转辗难眠想亲人…… 我不能再往下写了，越写越难受。丈夫 ——
走了三天，在还没有收到你信以前，根据情况的变化，我得提笔给你写信，以示相告。
往往某些事情是不以人们意志而转移，其原因来自外界干扰为多数。作为我本人来讲，儿子生病如同天大之事，而作为厂长只能算作鸡毛蒜皮。然而我终于遇上了好菩萨，在七日再次去厂的请示后，终于批准停二、三个月护理或给儿子看病。但我又不想回娘家，也不想去婆家 最后还是想到你。我这个人好奇怪，想到恨不得马上做到。
自从得到休假之时起，在回家的路上，就想明天或者后天到你身边。我估计一周内到达你身边，即十五日左右，届时再给你用电文联系。我会想法请人送到上海，火车票（父亲部队在浙江）事先打电话请上海亲戚买好。好了，有多少话语留在相会细叙。
如果我是一个健康的孩子，那父母所有的心酸、痛苦、泪水就都不会有了。可，这世上不存在如果，所有生下罕见病孩子的父母，不管哪种疾病，不论病情轻重，在那一刻，心情总是天崩地裂的，原本一件喜事，在那一刻，成了他们心头最沉重的苦难。