2000年2月15日凌晨1点23分，华夏帝都机场一架客机在跑道滑行，机舱内苏醒从沉睡中惊醒，一脸茫然地看看周围白色的舱顶、蓝色的座椅，邻座陌生的男子再望望窗外灯光下停机坪上一架架飞机。
这时苏醒大学毕业后在某证券公司县营业部工作十年，荣升经理有房有车是公认的成功人士，人人羡慕苏醒春风得意，他却多次申请调到自营业务部，总部都没有批准，想从县的营业部调到总部太难了。
自营业务部俗称投行，主营业务是用公司自有资金炒股，日常动用上亿资金是常事，不仅收入高还很有成就感。营业部经理似乎很威风，实则天天处理一些鸡毛蒜皮的小事，哪有买进卖出动辄上亿资金豪气？眼看朝三十五岁狂奔，苏醒觉得希望渺茫，开始考虑跳槽的事，朋友结婚他去当伴郎，喝多了意识越来越模糊。
这天是2022年5月1日。