她只是没有勇气重新开始一段感情。
就像作为文科生的自己耗费了大把时间与心血，密密麻麻地填满了一整张答题卡。
最后因为一个不小心粘上去的污渍，这一张上的一切都不能作数，她又要从填写姓名班级学号的地方全部重来。
1
车身一个猛烈的震颤，唐薇因为惯性前倾的身体被安全带牢牢地勒了回来，弹在驾驶座的靠垫上。
胸口又闷又痛，加上本就昏昏沉沉的脑袋，她一个劲地想吐。
追尾了。
前面的那辆车车门弹开，司机大哥带着肉眼可见的愤怒向她走过来，唐薇只能强打精神解开身上的安全带，推门下车。
确确实实是她的错，没跑儿。
她这几天被肠胃炎折磨得有点惨，反反复复的又吐又拉让她整个人呈现一种虚弱苍白的游魂状态。晚上强迫自己喝了点白粥，没一会儿又全吐了个干净。
觉得脸发烫就量了量体温，发现已经飙到 39 度，不再强撑，爬起来去医院，路口站了二十分钟都没打到车，只能拿着车钥匙自己上。
一路上脑子就恍惚了刚才那么一下，就出事了。
唐薇一下车就开始道歉，负责到底承担一切维修费用并作出相应赔偿的话说了个遍，极其良好的态度让司机大哥的一腔怒火消了不少。
可能也是看大晚上的，唐薇一个女孩子孤零零一个人，面色也不太好看，大哥接受了道歉之后甚至还嘱咐了两句：
「年轻人啊，开车一定要注意，尤其这天黑路滑的……」
唐薇一边听着，脑袋里却感觉越来越沉。
「这安全始终是要放在第一位的……哎，姑娘，姑娘你怎么了！」
唐薇醒来的时候护士正在给她拔针，棉签按住针眼的那一刻她下意识地「嘶——」了一声，小姑娘看了她一眼，伸手摸了摸她的额头。
「退了不少。」小姑娘手上利索地收拾着输液瓶等一系列东西，「你在这等会儿啊，我叫程医生过来。」
唐薇挣扎着坐起身，「好，谢谢。」
程嘉昱从门口进来的时候，唐薇正坐在床边伸脚去够被踢得有点远的球鞋。
男人穿着白大褂的身体在她眼前蹲下去，一只手勾过来她的鞋子，另一只手轻轻地握住她的脚踝。
「明后两天还要输两次液，这几天注意饮食清淡，不可以不吃。」
帮她把鞋子穿好，男人站起来自然地坐到了对面空着的病床上，两个人隔着两张床之间窄窄的过道对视着。
「事故已经处理好了，你不用担心。」似乎猜到唐薇想问什么，程嘉昱偏了偏头，眼神带着一丝调侃的打趣。
「只是你这突然厥过去，把那位司机师傅吓得不轻，建议你赔点精神损失费。」
唐薇无语地白了他一眼。
「为什么不告诉我呢？」男人的声音很轻柔，说出的话却带着一定的分量，「我记得我们似乎说好了，要真的交往下去看看。」
「我……」唐薇有点理亏，「我只是还没习惯。」
这话并不是说谎，唐薇这些年就是这么过来的，从工作到生活，能自己解决的事就自己解决，在外人甚至唐薇自己看来都觉得这样很独立，而且还有点酷。
直到那次组里的庆功会，小酌几杯后自己那个雷厉风行的漂亮女上司拍了拍她的肩膀，对她说：
「唐唐，有时候还是要学会依靠别人，至少让别人知道你需要他。」
对这个漂亮女上司的私事，唐薇略有耳闻。比如，上个月才结束了五年的婚姻，十年的爱情。
外人眼中她还是那个刀枪不入美丽干练的公司总监，却不知道几杯酒就让她露出了如此脆弱和忧伤的样子，唐薇当时莫名有点心疼，却也只能轻轻握握她的手。
「可以走了吗？」对面的男人抬腕看了眼时间，站起身来，「我送你回去。」
「哦，好。」唐薇赶紧站起来，程嘉昱已经先于她的动作帮她拎起了旁边座位上的手提包和大衣，两只手拉开大衣的前襟做出等待的姿势，唐薇愣了下，赶紧站过去，就着他的动作穿好。
走出医院大楼的时候，唐薇的大衣外面又披上了一件巨大的男式黑色羽绒服，脖子上一条咖啡色的粗线围巾绕了好几圈，遮住了大半张脸。
再看一眼旁边的男人，身上独一件深蓝色的毛衣。
「你……」
「我不冷，你穿好。」
「可是……」
这深夜的风，着实有点大，也有点凉。
「那这样吧。」程嘉昱突然伸手揽住了她的肩膀，「赶紧去车里。」
人际交往的亲密距离。
走出去几步，唐薇从长长的袖子里伸出了手，不露痕迹地揽住了旁边男人的腰。
程嘉昱看了她一眼，嘴角轻轻勾起了一个弧度。
2
唐薇，女，27 岁，未婚。
大龄剩女。
这个词从唐妈妈嘴里说出来的时候，唐薇咬着筷子的动作顿了一下，颇觉有趣地挑眉，「妈你现在越来越潮了啊，这么流行的词儿都知道。」
唐妈妈语文教师的职业素养就体现在这儿，回回这大致意思一致但遣词造句完全不同的话，既能让唐薇感觉到新鲜感同时又一次次加强其对中心思想的理解。
「妈，今儿可是我生日，您就歇会儿行不行……」
「你还知道是你生日呐，你看看那蜡烛上写着几？」这一句话居然再次捅了马蜂窝，唐妈妈一边收拾桌子一边嘀咕。
「给你张罗的让你去见见，就死活不去，人小伙儿哪里不好，都几年了你还真就想在一棵树上吊死……」
「咳咳……」旁边沙发上看报纸的唐爸突然出了声。
唐妈似乎察觉到自己的失言，瞥了眼筷子放在嘴里咬着的唐薇，嘴巴张了张却不知道应该说些什么。
一室安静。
「那，那就见呗！」唐薇抬头冲自家老妈笑笑，「您赶紧跟您那帮老姐妹儿再帮我物色物色，我工作这么忙，靠我自己是够呛了。」
「好，好啊。」唐妈虽然有点意外，和唐爸交换了个眼神，无论怎么样这也是好事，「赶明儿帮你看看。」
换作几年前，唐薇的想法一定是那种——我一定要嫁给我爱的那个人，两个人要因为爱情自然而然地想要厮守终生，绝不为了结婚而结婚。
相亲什么的，无聊。
27 岁的唐薇不再排斥相亲，但也不会真的寄希望于这样的形式就能帮她找到厮守终生的那个人。只是……
或许这是走出过去的一种方式。
阴错阳差，她认识了程嘉昱。
初见是在市里新开张的一间酒吧。
当时听闻是某位朋友的朋友开的，一群人就约了时间一起去给人家暖场，唐薇想着反正周末也没什么事儿，就跟着一起去凑了热闹。
包厢早就被安排好了，一群人酒过几巡，作为老板必然要过来打个招呼。
那是唐薇第一次见到程嘉昱，现在回想起来，嗯，高高瘦瘦，长相不错，穿了一件黑色的皮衣，不说话不笑的时候看上去有点冷酷加不好惹，左手握着车钥匙。
看上去就很贵的车钥匙。
另外，酒量不错，一进门就被那几个熟识的朋友起哄，这么晚才来招待不周必须罚酒，这位程老板笑了笑二话没说直接一整瓶。
当晚两个人拢共说了一句话，朋友礼貌性地互相介绍，程嘉昱看着她，伸出手，「你好唐小姐。」
「你好程先生。」
一本正经的场面惹得朋友在一旁打趣，「叫名字就成了，你俩搞得跟相亲似的，什么先生小姐的！」
临别的时候，程嘉昱还说了句以后欢迎多来玩，唐薇出于礼貌狂点头，心里想的却是算了吧，老娘头晕脑胀的，恨不得马上回家睡觉。
本以为就这么萍水相逢，谁知道很快两个人居然又见了面。
这一次是在医院里。
唐妈的好姐妹宋阿姨生病住了院，唐薇接到指示陪着唐妈前去探望。
唐薇先到的医院，在一楼大厅找了个人少的偏僻地儿坐着等唐妈。
玩了会儿手机就感觉到面前似乎笼上了一层阴影，本以为是唐妈提前赶到，一抬眼居然是万万没想到会在这儿遇到的人。
——陶玮。她的前任。
「薇薇，你怎么在这儿？」陶玮站在她面前，居高临下地望着她，「哪里不舒服吗？就你一个人？你……」
虽然说过「分手还是朋友」这种冠冕堂皇的话，但因为分手的过程实在算不上体面，唐薇其实并不想再见到他，也不想跟他再有什么交集。
「没有，在等人。」唐薇施施然地站起身，「没想到在这遇到你。」
「沈娇……」陶玮有点磕磕绊绊，「沈娇阑尾炎，在这住院，你……你……」
唐薇直接打断了他，「你不会还想邀请我去看她吧？」
陶玮有些愣住，忙解释到道：「我不是这个意思。」
唐薇突然觉得自己刚才那句话着实有些尖锐，沈娇毕竟也是她曾经的好友，陶玮也只是礼貌性地问问，她的反应着实有些过度。
「我还要等人，就不去了，你好好照顾她，祝她早日康复。」
「好。」
……
「你过得还好吗？」
唐薇心里其实有点想翻白眼，怎么，分手的恋人久别重逢都约定好了这句例行问候吗？
「挺好。」
「我听说你还是一个人……」陶玮眸色深沉地看着她，「薇薇……你……我……对不起……」
又来。
唐薇其实挺反感陶玮一直以来面对她时恨不得将内疚抱歉等一系列苦大仇深写在脸上的样子。
当初的选择既然做得那么痛快，事后这样，除了给人平添烦恼之外于事无补。
「那你的信息可能更新得有点慢了。」唐薇笑笑，「我已经有喜欢的人了。」
陶玮似乎有些诧异，唐薇继续面不改色地往下扯：
「他人很好，条件也很好，对我也很好，我们虽然刚开始但是挺幸福的，我很有信心能一直走下去。」
怎么好像有点熟悉？
不管了，一股脑我全给你编完，我看你还能问什么。
唐薇心里恨恨地想。
陶玮看着她，似乎在思考她这番话的真实性。
唐薇不知道是不是她的错觉，男人的目光似乎有点黯淡，他张了张嘴，终是没有说话。
……
这人怎么还不走？
面面相觑间，唐薇有点尴尬癌发作，陶玮看上去似乎还有话想说，她也不好直接赶人，只期待此时唐妈可以尽快赶到，救她于水火之中。
余光中门口，唐妈那件民族风的连衣裙似乎从远处飘了过来。唐薇欣喜之间猛然想到唐妈对陶玮的深恶痛绝，若让她看到唐薇跟他在一起，免不了会当场发作。
唐薇赶忙拎了包往外走，迅速跟陶玮道别。
「我等的人到了，我先走了，拜拜。」
唐薇离开得像一阵风，陶玮站在原地盯着她的背影看了一会儿，长叹了一口气转身往电梯口走。
两个人刚才站的地方拐过去一点点，有一小块地方，放了一个桌子和两个凳子，属于视线盲区，一般很少人会注意到。
一个穿着白大褂的高个子男人，身后跟着个头戴护士帽的小姑娘从里面走了出来。
「程医生，不好意思，害得您午餐只能吃三明治，」小姑娘抱着一叠病历，「多亏了您，不然我不知道要弄到什么时候。」
「小事。」
程嘉昱中午刚准备出去吃饭，就接到了护士小姑娘的求助。
最近几位病人确实棘手，小姑娘经验不足出了点错，一向听闻程医生脾气温和为人和善，她硬着头皮来寻求帮助。
午餐时间紧，程嘉昱下午还得赶去住院部那边，只好就近找了个地儿帮小姑娘解决问题。
倒是意外地听到了点……
并没有感觉被冒犯，程嘉昱反而有点想笑。
他对唐薇还有印象，老苏的朋友，那天晚上一本正经地跟他打了招呼，对于他「以后常来玩」的邀请狂点头，似乎非常期待。
其实当晚态度最消极的就是这位小姐，整张脸似乎都写着「好无聊什么时候才能结束」。
然而当与他的视线不经意相撞，又会立刻换上「这里真的好棒我真的好喜欢」的官方灿烂笑容。
她刚才一本正经瞎扯的样子态度真诚言辞恳切，如果程嘉昱不是她言语中的主人公的话，怕是他听了也要相信并送上祝福。
倒是有趣。
「我去住院部，帮你带过去。」程嘉昱伸手接过护士小姑娘手上的东西，「还有点时间，你去吃点东西吧。」
「谢谢程医生！」小姑娘忙不迭地将手上的东西塞过去，「程医生最帅！」
唐薇匆匆赶来也没吃饭，唐妈对于女儿总是不按时吃饭颇有微词，坚持拉她去医院周围的店里点了餐填饱肚子。
两个人又在医院附近买了果篮和宋阿姨喜欢的一大束百合，出发去了住院部。
推开门，病房里除了宋阿姨，病床前还站着一位穿着白大褂的医生。听见声响，宋阿姨笑着招呼了声「你们来啦」，那位医生也随之转过了身。
「是你？」
看清脸的瞬间唐薇有点愣住，脑中第一个冒上来的想法是——果然不能背后说人，二是她实在是没办法把眼前这个温文儒雅的「白衣天使」和那天晚上的酒吧老板对上号。
程嘉昱倒是一派悠然自得的样子，似乎对于在这里看到她完全不感到诧异，礼貌地微笑着跟她打招呼：
「你好啊唐小——唐薇。」
哦呦，叫的是名字。
唐薇想起那天包厢里朋友的打趣，莫名的有点想笑，殊不知这样的场景落在自家母亲和母亲的老姐妹宋阿姨眼里，立刻蒙上了粉红色的暧昧色彩。
后来知道，程嘉昱是宋阿姨的远房侄子，今年才调来这边的医院工作。
程嘉昱，27 岁，小学连跳了两级，一路重点学校读下来，大学去了国外读医学，后来回来国内工作，最开始在 B 市，现在调来 A 市，平时工作略忙，但兴趣爱好广泛，性格不错，礼貌谦和……
唐薇默默放下筷子，「妈，您是去查户口了吗？您这消息了解得也太快太详细了吧？」
「我觉得这小伙儿不错，」唐妈一本正经地下定论，「而且你不是跟他认识嘛，这也省去了开头尴尬的时期。」
「不是，怎么就开头了？」唐薇嘟嘟囔囔，「我跟他就见过一面，还是因为他是老苏的朋友，就只是打过招呼的关系而已……」
手机铃声突然响了起来，陌生的号码，但显示归属地是本市。
「喂，你好。」
「你好，唐薇。」电话那头是有些熟悉的男声，「我是程嘉昱。」
唐薇抬起头就对上了唐妈意味深长的眼神。
3
周五晚上的西餐厅，虐狗的氛围相当不错，几乎每一桌都是你侬我侬的小情侣，两相对比之下，正襟危坐的唐薇就显得格格不入。