1994年12月17日,香港红磡体育馆,“魔岩三杰”中的何勇以歇斯底里地嗓音怒吼:
“交个女朋友,还是养条狗”
2017年6月7日,我家猫生病,我带它到望京宠物医院就医,排队时,旁边的女生也抱着一只暹罗猫,两只猫相互发出不怎么友好的声音,我俩赶紧侧了身子,及时制止了一场暹罗大战。
“你家这个多大了?”
“快3岁了,没怎么出过家门,胆子比较小……”
“我这个才1岁,脾气大得很……”
“你家这个叫什么啊?”
“她叫姚美丽,跟我的姓”
“可以可以,姚美丽,要美丽,长大了肯定好看”
“他叫啥啊?”
“他叫周家乐,不仅随我的姓,连“家”这个辈分都不能乱,哈哈哈哈……”
“……”
回家路上,我心想:刚才的聊天方式和两个抱孩子的家长毫无差别。无论是替代“女朋友”的狗,还是今天即将替代“孩子”的猫,虽有夸大之嫌,但也不无道理。
对于很多年轻人,“生孩子”已经不是为了“养儿为防老”,或者被赋予“传宗接代”的重大历史意义。
我问了身边近30个“90后家长”关于“为什么打算生孩子?”的问题,得到的答案大都是“好玩啊,两个人玩腻了,再加一个玩”、“趁着年轻先把孩子生了,身材恢复起来也比较快”。
“生儿育女”这在父辈眼里的头等大事,今个却成了可有可无的情趣选项。于是“生孩子”成了我们填补情感空缺,实现自我价值的一种手段和路径。
我们花费时间和精力,一把屎一把尿把孩子喂大,给他更好的教育和更优质的生活,像在雕刻一件艺术作品。三十年后,大功告成,待群贤毕至,揭开作品神秘面纱。
“瞧,这就是我儿子,现在是北京XXX董事长,兼任中央XXX,在XXX大学挂职……”耳边响起“We are the champions ”的BGM。
在时间面前,我们的前半生可能没得选,但是现在,我想做一个成功人士,怎么办?此刻有人怂恿你:你可以生一个孩子啊,把他培养成才,他是你一把屎一把尿喂大的,所以他的成功同样可以让你获得成就感啊。
于是,夜幕还未落下,你便对妻子上下其手。
作为年轻一代,深知养一个孩子所付出的成本,既然今天“生孩子”并不是为了“孩子”本身,而是为了炫耀,为了获得一种“体验”。
条条大路通罗马。最终,都市的青年们探索出一条低成本、高回报、低风险、高效率的手段——养猫。
为什么说“养只猫咪”和“生个孩子”有异曲同工之妙,从结果导向上来看,养猫咪甚至优于生孩子?
第一:从权利角度来讲,你可以对猫行使等同于孩子的所有权利。比如赋予其名字、抚养权、教育权等等。
第二:从体验成效角度来讲,人们养孩子最多只能参与其前半生,而养猫咪则能见证其完整的一生,才能有机会如老舍一般写出《猫》、像夏目漱石写出《我是猫》、像约瑟夫·梅里写出《猫的私人词典》。
第三:从成本角度讲,养猫完胜养孩子,猫很少闯祸,不会被叫到学校,向被打的学生家长低头道歉,更不会喊着买车买房。
第四:从关系处理角度讲,人很难处理与孩子之间的距离问题。太亲密了,容易溺爱,养出“白眼狼”的概率增大,还会影响到夫妻关系。太疏远了,孩子的心理建设会受到影响,养出“自闭症小孩”的概率增大。
然而,猫却是驾驭情感的高手,他从未想过被我们驯服,始终与我保持一段若即若离的距离,像一位优雅而神秘的访客。你不可能完全拥有,但也不必担心失去,永远与你保持1米的心理距离,像一段开放式关系,神秘而刺激。
拿我举例,我每天晚上看书、写东西都差不多到1点左右,我家猫永远都会坐在离我1米外的沙发上,头冲向我座位的方向,因为灯光刺眼,他会用两只前爪捂在眼睛上,等到我梳洗完毕,便将他一把捞起,带回卧室,放在我枕头边上,撸上几下,这一天才算过去。
每天清晨醒来,他总是瘫在飘窗的书架上晒太阳,我只需唤两声他的名字,拍两下被子,他就像穿过丛林路障,飞奔而来,跳到我的肚皮上,一屁股坐下,自顾自地发出呼噜声,示意我可以用手撸了,至此,这一天才算开始。当然,他渴望的拥抱,只是在他渴望被人拥抱的时候。
第五:从炫耀资质角度来讲,无论你的孩子多可爱,永远没有一只浑身绒毛、满脸虎相却发出婴儿似的喵喵叫的猫更有诱惑力。
如果说一只可爱的孩子唤醒的是母爱,那随便一只中等颜值的猫,只需就地随便打两个滚,就能在“抖音”“快手”等平台上引百万英雄竟折腰。毕竟上帝创造猫是为了给予人类抚摸老虎的乐趣。
你掂量掂量,大家会喜欢看你家孩子,还是撒娇打滚可供把玩的小老虎?
第六:资深猫奴同时也是诺贝尔文学奖得主的多丽丝·莱辛,她曾经在《特别的猫》中写道:
我始终弄不明白到底是我们收养了猫,还是猫儿恩准了我们进入她的生活。
作为人,你永远察觉不到猫脸上的喜怒哀乐,更多的是把我们自己的情绪赋予在他的表情上,所以猫脸就成了人投射情绪的情绪画布。
当我们感觉到他在笑时,不过是把自己的开心投射到了他的脸上。而当你失恋难过,想要获得陪伴和安慰时,当你望向同样也在盯着你的猫咪,一般都会有一种“被安慰和治愈”的感觉,他又像一位霸道总裁“眼咚”(用眼神壁咚)你:“不用怕,以后本喵罩着你。”
换位思考,假如此刻身边坐的是你家孩子,他定会说一句:妈妈,我饿了……
你还不得哭成狗啊。
今天很多人心目中最理想的人际关系,就像人和猫的关系。凡是有猫的地方,就有猫奴,于是才有了江湖……
从多个角度衡量来看,除了不能体验在婚礼上亲手把女儿交给那个臭小子时的状态,“养孩子”所能给人的体验,猫都能给,而且给的贼拉爽……
正当我觉得“养猫”可以替代“养孩子”的时候,一些连猫都养不起的人又开始养起了“虚拟老公”和“虚拟青蛙”。《恋与制作人》与《旅行青蛙》接连上线,先后在朋友圈刷屏。
《恋与制作人》是一款二次元超现实的恋爱模拟类乙女游戏(专门针对女性玩家的恋爱游戏),女玩家们在游戏里扮演的是一位刚刚接手父亲的影视制作公司的少女,必须想办法拯救濒临破产的公司,在这个整个过程中,女主会遇到不同的男子,并与他们周旋在恋爱故事中。
游戏上线一个月,日活用户超过了400万,单日最高流水在2000万元左右,月流水近3亿元,成为现象级手游。
2017年12月6日《青蛙旅行》在日本本土iOS平台上线,在官方尚未营销的状况下,已经位于AppStore游戏免费榜第一位,超越了《荒野行动》与《王者荣耀》。
《青蛙旅行》堪称游戏界的白莲花,货真价实的佛系手游。整个游戏就只有“青蛙的庭院”和“青蛙的屋子”两个界面。
尽管游戏通篇日文,但其简单到发指的操作流程,哪怕是脑残也能一秒变老司机。
第一步:进入庭院收割三叶草(货币);
第二步:到商店选择商品;
第三步:回屋给青蛙放置食物;
第四步:青蛙出门旅行。
你看,这比“把大象装冰箱”还简单……
玩家存在的意义除了给青蛙取个名字,平时的作用就是摘摘三叶草(货币),给青蛙布餐。
剩下的就是青蛙一个人吃饭、旅行到处走走停停,心情好的时候,给你寄一张明信片,但绝不会署上你给他起的名字。
心情不好时,三天不回家,音信全无,你只能像一个留守老人,每隔一小时点开手机,看看自己的儿砸回来了没有……
为了了解两款游戏走红的根本原因,我不惜委派女朋友猫栗钓鱼执法,下载游戏,把玩一阵。事先,我曾一再叮嘱:
“你可是睡前看《红与黑》和《安娜卡列尼娜》的进步青年,切不可沉迷游戏啊……”
她也曾信誓旦旦的说:
“我体内天生分泌游戏抗体,不可能沉迷……”
看着我怀疑的目光,猫栗立刻对天起誓。
“我绝对不会为游戏花一分钱,否则……”
半个月前的誓言,言犹在耳。前天大半夜,我一觉醒来,发现她被子里透着亮光,我悄悄凑过去,当场抓包,人赃并获——猫栗正在给游戏充钱,目的就是为了解锁《恋与制作人》的新剧情。
她一边把游戏界面切换到《旅行青蛙》,嘴里还念念有词:
“看看“蛙兄太郎”(我家那只虚拟青蛙的名字)回来了没有。”
“咦,你看,你看,蛙兄坐在床上看书呢”
“它还打瞌睡”
“哈哈哈哈哈,好搞笑啊……”见我没反应,她继续独自尬聊。
“你说他这么困了,就别看了啊,要不就睡会儿,要不就出去玩会儿啊……”
“快拉倒吧你,是谁说肯定不会为游戏花钱的?”我发出灵魂质问。
“我还不是为了更加深入地了解游戏嘛,你看这第十章之后,剧情就没进展了啊,解锁新剧情肯定得花钱啊,我和白起、许默(游戏剧情中的人物)也得继续互动啊,这肯定也是要花钱的啊……”
“而且我算了算,如果光靠做任务积累道具和经验,那得等到猴年马月喽。这就好比你昨天买PS安装包,不也是到淘宝花十几块钱买,图的不就是方便嘛,花小钱买时间,咱们是赚的……”
“而且这个游戏的付费系统做得特别好,你每天仅有一次付费机会,而且那些道具1块啊、3块啊、6块啊,加起来也就才10块钱,完全没有花钱后的心理负担,反而会格外珍惜花钱的机会,它这里面还设置了基金模式……”猫栗以资深玩家和产品推销员的口吻给我讲了近10分钟。
“你快早点睡吧,早晚把眼睛给熬瞎了……”
我一时间竟不好发作,丢了句狠话,心里盘算着:待我整理整理思路,看我明儿收拾你。
以警察身份卧底到游戏中的猫栗,最后竟然被成交、洗脑成重度游戏用户。事后我盘问了该游戏的其它“病友”,得到的答案是:
《恋与制作人》和《旅行青蛙》都能够让女生在游戏中获得情感慰藉,前者是作为恋人的情感慰藉,而后者那种若即若离的关系,无异于养了一个“虚拟儿子”。
或许这才是上述两款游戏走红的根本原因,二次元里的“虚拟男友”和“虚拟儿子”可能是假的。
但现实中孤独的我们是真的;
活在我们手机里的牵挂是真的;
被眼前的生活困住,无法远行的我们是真的。
无论是高成本、高风险“养一个孩子”;
还是低成本、低风险“养一只猫”;
甚至是零成本、零风险“养一只虚拟青蛙”。
都不过是一种人生体验,时过境迁,我们这一代人更能寄情于虚拟世界,我们可以集体崇拜一个虚拟的歌手——初音未来。
可以为游戏中一个虚拟的高富帅庆生;(2018年1月13日,粉丝在深圳京基100大楼的LED屏上,为《恋与制作人》中的李泽言送上“李泽言生日快乐”的祝福。)
正因为那只青蛙毫无特征,每天吃饭、睡觉、看书、写信、旅行,我们才可以把自己的情绪投射到他身上。
在蛙兄身上。
有人看到了在外求学、漂泊工作的自己;
有人看到了父母对孩子,孩子对家的牵挂;
有人看到了充满惊喜和不确定性的未来;
……
你又看到了什么?