一
歆菱这几天常做梦，梦到一个披头散发的女人坐在她床头俯身看着她。
歆菱醒了才发现，这根本不是梦。
起初她还疑心是自己睡得糊涂，但那日尚未睡着，睁眼就见女人自上而下地盯着她看，干枯的头发从两边垂下来搭到她的脸上，滑腻腻的，冰凉。
“啊——”
歆菱大叫着坐起身来，扯过被子来蒙在头上。
丈夫不明就里地被她吵醒，却并没有发脾气，不问缘由就将她揽进了怀里。
“别怕，我在这里。”范睿搂着她，温热的气息在她耳畔吞吐。
歆菱偎在他怀里，鼓足勇气眯着眼睛向床边看去，水红色的帐子垂在两边，两支蜡烛悠悠燃着柔和的微光，屋子里空荡荡地，一个人影都没有。
歆菱曾疑心是自己未辨认得清楚梦与现实，但那干枯的头发铺在脸上的触感，告诉歆菱，这一切绝不是梦。
丈夫微笑着听她的话，轻轻在她额头上弹了一下，道“你平日里少去街上听那些说书先生胡诌。”
歆菱气得脸白，她推开丈夫躺下，闭上眼睛，又忍不住睁开。
二
折腾了一整夜，天微明时，待范睿收拾好出门，歆菱亦坐起来打扮。前两日听邻居聊天，谈起东街上一个先生，说他看风水在行，城中有人宅中不安生，都会去找他求解。
歆菱按着她们说的地点上街走了一趟，就又回了家。
老先生上门就要收五两银子，实在是太贵了，她心疼，不舍得花这笔钱。
孙家这位小姐的节俭，是京城里出了名的。
孙家祖辈经商，到孙歆菱父亲这一辈时，家中开了五间酒楼，各个装潢气派。整个长安街上，论起富裕来，她家若称第二，便无人敢称第一。
孙父一辈子只得一女，视若掌上明珠，当初招选上门女婿时，不论家室、门第，只要能待女儿好就是。
最终历经层层选拔，才择了温和老实的书生范睿做了姑爷。
范睿也是苦命，一心想着科考中举，考了三次都还没中，只得回家继承家产。
他家虽穷，但孙家大手一挥，直接给了一间酒楼作为嫁妆。
要他做的，就是日常有空的时候在店里看顾着生意，倘或经营的好，剩下的四间酒楼再过几年也会过到他名下，每月入进金银不知多少，都归范睿家中所有。
尽管家中富裕，这歆菱却最是节俭，当初离家安房置地，孙父在城中郊外选了多少气派房屋，歆菱却执意要买下一个发生过凶杀命案的老宅子。
就因为这里地处偏僻，又卖得贱，她咬着牙砍下五十两银子便带着范睿住了进来。
这不，还没住上一年，便出了这档子事。
歆菱虽是吝啬，但管家理账却绝不含糊，每月收了银子，范睿便交了她手。
接手这酒楼才不到两年，家里存下来的银子没有一万也有八千。但日子却照旧过得艰苦朴素，家里连个下人也没有，全是范睿和歆菱两个人自己收拾打理着。
虽说是管钱管得严，但歆菱对范睿是一点儿也不含糊。
他从小家里穷苦，她便顿顿给她烧肉，他爱面子，衣裳料子总要最时兴的。歆菱就咬着牙买了一件又一件，自己身上穿的仍是三年前的款式。
范睿爱听戏，歆菱也从不限制，每到年节，别的花销都可省，唯独是必须要请戏班子来唱上三天，给范睿听个痛快。
歆菱贤良，范睿体贴细腻，两人也算是一段佳话，引得街巷之间不知多少人羡慕。
三
先生没请来，这女鬼便驱不走，夜间歆菱还是时常醒来。睁眼间女人长得及腰的头发扑簌簌地落到她脸上，一席雪白的衣衫飘摆着。
歆菱大叫着醒来，浑身上下被汗水沁透。再转头看范睿，正背对她熟睡着，对枕边发生的一切浑然不觉。
歆菱伸手推了推丈夫，范睿从喉咙中发出一声低低的嘟囔。他转身，烛火闪烁，歆菱发现躺在自己身边的竟然是那个女人，雪白的脸，呆滞无神的双眼。
她想要喊叫，却喊不出声来，只能拼命长大着嘴巴。
“歆菱，歆菱...”
有人不知在哪里叫着她的名字，她觉得从指间开始渐渐活络起来，过了不知多久，才猛一下子从床上坐起来，“咚”地一声撞上了范睿的额头。
原来是梦魇了，歆菱拍拍胸口。
不容她多想，丈夫便将她搂入怀中，柔声哄她入睡。歆菱抬头望范睿俊挺的面庞，一阵暖意涌上心来。
自此歆菱便不得安生，那女人夜夜要来，在她床前、枕边、头顶，每次睁眼，她都能见到那惨白的面孔，枯草般的长发，和咧开的嘴角。
反复之间，她几乎已分不清哪里是梦，哪里是醒。
有时她用手去抓她的衣角，却只能触到一团浓云似的空气，有时她又觉得一阵冰凉，似是她的手指探上了自己的脸颊。
惊醒之际，似乎是有咿呀的戏曲落入耳中，好像在远方，又好像就在耳边。
歆菱哭叫，她推醒丈夫问“你听到了吗？”
范睿不解，只是吻吻她的脸颊。
四
歆菱病倒了。
一个丰腴袅娜的美人不到一月间便瘦得枯干蜡黄，躺在床上动弹不得。
丈夫请了好郎中来为她看病，大把的银子花下去。一碗碗汤药端进来，范睿亲自捧着她的头，一勺勺喂她喝下去。
她偎在丈夫肩头，哭骂道“什么骗人的大夫，光会赚人的银子，一丝半点儿的起色都没有。”她呸的一声朝门口啐，却是一口鲜红浓稠的血，红艳艳地刺人眼睛。
月余未见起色，孙家派了人来，带着大补之物。又花了重金请道士来做了几场法事，命几个下人日夜在门口守着，让歆菱瞧着心安。
许是这一通折腾起了作用，歆菱竟觉得身子好了一些。
旁的不说，夜里总算是睡得着觉了。只是这回一睡便没个尽头，日上三竿了还醒不过来，起身来吃了药就又要睡。
不做梦、也不会醒，只像是死了一般睡得沉。
每日这样睡着，歆菱觉得整个人都昏昏沉沉的。眼前白花花的一片，整个人似浮在云彩里一般，走起路来轻飘飘的。
大约是因为宅子里人多了起来，那女鬼没再来找她。只是歆菱偶然醒来时，总听得拖着长音的高腔悠扬响着，似要吊了人的魂去。
五月初二是范睿的生辰，往年歆菱身子好的时候，总要仔细为他操办一番，备上时鲜蔬果佳肴来宴请宾客。
可近日来歆菱下不了床，范睿本打算着炒上几个菜简单过便罢了。哪知歆菱不肯，她执意要请来戏班为丈夫贺新岁。
那一日宾客纷纷，歆菱却只能倚在床边透着窗子听听远处的胡琴声。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”歆菱细细听着若有若无的念白，似乎觉得这声音很熟悉，不过她脑子一团浆糊似的，根本想不起来。
扶着床框起身，歆菱从抽屉里取出准备送给丈夫的一只狼毫玉笔，藏在袖中沿着小径去前院找他。
路过客房的时候，她听见里面有隐约响动，便蹑手蹑脚地走过去贴着门板听着。
“你轻点儿...”一声娇嗔自屋内响起来，惊得歆菱打了个冷战。
“你到底行不行，她什么时候才进棺材啊？”
“用不上十天半个月了...药都灌进去了...待她死了你便光明正大住进来，咱们只过好日子，你莫像她那样，铁公鸡似的一毛不拔。”
温和细腻的声音，正是范睿的，不知他此刻正抱着哪个粉头絮絮低语。
那人语软得都要掐出水来，腻腻的直往耳朵里钻。
歆菱手中的笔落在地上，啪地一声摔的粉碎，散开的玉屑粘上她的裙子，像那咿呀的曲调，鬼魅一样缠着她。
门猛然一开，歆菱忙躲起来，只见一个勾着脸的女人探着头往外看。一双高吊着的眼睛四处瞥着，便如从前她站在歆菱床前那样。
这女人是戏班子里的名角，艺名叫怜儿，天生一副娇媚容貌。可据说是品行不端，总是与富庶人家的男子不清不楚。
歆菱一下子清醒过来了。
五
怪不得，怪不得范睿从来都只会点那一家的戏班子。她以为他是听不腻，原来是因为他和那里头的戏子勾搭到了一处去。
只怕这些天的床头女鬼也不是鬼，是这女人和丈夫合谋想要害死她。
怪不得她一喝了药便不住昏睡，怪不得娘家派来的郎中不过几日就被范睿换掉了。
歆菱往回走去，泪水滴答滴落地落在砖石地上。
前院里一曲唱罢，众宾客大声叫好，热闹喧嚷好不欢乐。想起丈夫的万般温柔体贴，她只觉心如刀绞。
她知道范睿爱读书，总想着攒下钱来，有朝一日为他捐个小官做，也算了他一桩心愿。
可换来却是他抱怨她一毛不拔，甚至合谋要将她害死。
阳光晴好，院中晾晒的宽大白色戏服随风飘摆。
那日过后，歆菱以省钱为由，不肯再吃药。待天气暖和起来的时候，她说自己大限已至，最后的时日，想回趟娘家看看。
走时候范睿送她，握着她的手双眼含泪。歆菱看得好一阵恶心，放下帘子风一阵地走了。
六
当晚的老宅子里，范睿抱着怜儿缠绵缱绻。两人正待睡去之际，院里呜呜咽咽地响起一阵哭声来，怜儿缩进范睿怀里，浑身不住地战栗。
不出一刻钟，屋子的门口便咯吱咯吱响起来。
一个浑身雪白的女人兀自出现，披散着满头的长发，吐着长长的舌头朝他们走过来。
“大胆的贱妇，我在这府中已居住了三百余年，你怎敢冒充我。”那女鬼声音不吓人，反带着些年轻女子的娇憨。
怜儿连忙扑倒在女人脚下，瑟缩着磕头不住道，“姐姐饶命”
歆菱看着她花容失色的模样，差点儿忍不住笑起来。
次一日尚未天明，衙门门口便跪了两个人，男的叫范睿，女的是苏家班的名角怜儿。
不多时，大堂中衙役奔走，县太爷端坐公堂，范睿与怜儿被带上了堂，双双垂头丧脑地跪着。
范睿认了罪，说自己背着妻子，与怜儿通奸。且因妻子管家吝啬，二人合谋在其饮食和药中下了慢性毒药，意图毒死她后独占家财。
县太爷心里好生奇怪，他还从没见过这样主动认罪的犯人。
虽不知是什么缘故，他也长长舒了一口气。
若非如此，只怕这孙家的案子，是最不好审的。
七
歆菱从娘家回去的时候，已过了一个月，官府的文书已批了下来。
依着文书，二人和离。
她孙歆菱和范睿从此便再没有半分关系了，至于“谋杀亲妻未遂”的范睿被判了什么罪过，她并不关心。
此刻她身子已全然恢复，随心肆意地自长街上穿过。
说书先生拍着惊堂木，正说到精彩处：
“别看这位小姐是最和顺的性情，但也实属是个分明的人，倘或是发现那奸人的面目，便是半分情面也不留了。最后那对奸夫淫妇终是被收押入狱，可谓大快人心。客官您听好，这就叫‘善恶到头终有报，只争来早与来迟。’”
看客拍手叫好，歆菱也笑了，这“分明”二字十分衬她此刻心意。
心情大好，她毫不犹豫地从口袋里拿出十两银子，丢进了说书人的铁皮罐子里。
“咚”的一声脆响，甚是悦耳动听。