《骆驼祥子》这部小说，是老舍先生以北京社会为背景，描绘了主人公祥子悲剧性命运的沉重画卷。书中通过祥子经历的种种波折，向我们展示了旧社会底层人民的艰难生活，以及个人命运在社会大环境下的无力感。
祥子的命运悲剧，并非偶然，而是有其深刻的社会和个人原因。社会原因在于当时军阀混战的动荡年代，以及旧社会制度的残酷剥削。个人原因则与祥子的性格紧密相关，他的固执、自私以及目光短浅，都在他的命运中起到了关键作用。
1920年代，祥子怀揣对美好生活的向往，从农村来到城市。他凭借健壮的体格和诚实的工作态度，开始了人力车夫的生活。在他的心目中，拥有一辆自己的车是摆脱贫困的唯一出路。然而，现实却给了他一次又一次的打击。
第一次打击发生在北洋军阀统治时期，祥子积攒的购车钱被乱兵洗劫一空，这是社会动荡对他命运的直接破坏。第二次打击来自与虎妞的婚姻，虎妞的去世使他背负了沉重的债务，情感因素在这里起了推波助澜的作用。第三次打击，则是他心爱的小福子的死亡，标志着祥子个人主义的彻底破灭。
从数据上来看，20世纪20年代是军阀割据，社会矛盾尖锐的时期。据历史资料显示，仅1926年至1928年间，北京城内因战乱造成的难民就高达数十万。在这样的环境下，祥子个人的努力显得微不足道。
老舍先生通过祥子的故事，向我们传达了一个明确的信息：个人的命运与社会的变迁紧密相连。祥子的悲剧命运，是那个时代劳苦大众命运的缩影。书中所讨论的，不仅仅是一个人的命运，更是一个时代的症结。
《骆驼祥子》以深刻的笔触，让我们看到了当时社会的真实面貌，以及一个普通人在时代洪流中的挣扎与沉浮。祥子的悲剧，是我们反思历史、理解社会、珍惜当下的宝贵教材。