《朱颜》作为《镜》系列的前传，主要讲述了海皇苏摩口中的姐姐空桑赤族郡主朱颜的故事，但最令人动容的却是时影对朱颜完完整整、简单纯粹、百死不悔的爱。
身份尊贵、长相俊美、气质高雅、术法强大、心性淡泊都不足以让人这样爱他，时影最让人心动的一点在于他始终尊重朱颜。他永远给她选择的自由和权力，并且愿意为她的选择竭尽全力去善后，但没有利用自己的付出与牺牲逼她因感激与愧疚做出妥协。死而复生再世为人更是放大了这一优点，也让他终于在家国与爱人之间找到了平衡点。
“你说你不恨我了，是真的吗？如果你心里还有一丝恨意，就在这里杀掉我吧——星魂血誓达成之后有一个‘隐期’。在这期间将咒术撤除，对施术者毫无损害。”
如果说第一次撤销护身法术甘愿死在朱颜的剑下可能有一丝冲动赌气心灰意冷，那么第二次坦然赴死给朱颜取消星魂血誓收回半数寿命的反悔机会就是情深似海近乎宠溺。
星魂血誓成功了，可他怕她受大司命胁迫并非出自本心，他也怕她只是一时冲动没有深思熟虑，他更怕她心中仍存怨恨无法原谅自己，所以甘愿承受得而复失生而复死的第二次死亡。他为自己意料之外的死而复生感到无措，更因朱颜施展血系禁咒失去一半阳寿觉得愤怒，他不敢确定她付出如此沉重的代价换他复活，是否可以看成她以实际行动对他临终告白做出的回应。
“接下来，我会辞去神职，离开九嶷山。我的前半生都被埋葬在这座山谷里，到了现在，也该出去看看这个天地了。那……你愿意跟我一起去看吗？”
朱颜一句随口说说的喜欢让发誓终身侍奉神明清心寡欲的大神官时影动了凡心，甘愿闯过万劫地狱毁去修为击碎筋骨震碎元婴九死一生，也要脱下神袍辞去神职自由娶妻。
哪怕她的芳心可能另有所属，哪怕她对渊之死可能无法释怀，哪怕两人可能天各一方同时死去，被朱颜伤害过的时影仍旧鼓足勇气再次询问她的心意。如果说朱颜的戏言是她靠近他的一小步，那么毅然决定脱下神袍辞去神职就是他奔向她的九百九十八步，他从未后悔自己的选择与牺牲，却不愿以此对她进行道德绑架，将是否跨过两人之间最后一步距离的选择权交给她。
“你是自愿嫁给白风麟的吗？还是你父王逼你的？不要再猜测怎么回答才最好，只要说实话。我答应过，从此不再对你用读心术。所以，你必须要告诉我你的想法。如果你后悔了，或者有丝毫的不情愿，现在就告诉我。”
空桑太子注定只能迎娶白族贵女，白赤两族联姻将会成为时影掌握皇权扫清叛乱的助力，可他还是在赐婚前一晚悄悄潜入赤王府邸，想亲耳听朱颜说这次是否出于自愿。
星魂血誓只能救施术者的心中挚爱，可惜她动心而不自知，他情深却不强求，因为大司命以赤族亲眷和时影性命相要挟，她只能三缄其口望而却步牺牲幸福，却不知爱别离求不得才是对时影最深的伤害。她可以口是心非答应联姻嫁给别的男子，但却接受不了他遵从祖制迎娶别的女子，正是这份朱颜自己都没有察觉到的自私占有欲将她懵懂青涩又赤诚热烈的真心暴露无遗。
“这不是我能够选择的。我只是被选择的——要说后悔，也不是我能后悔的。”
听闻朱颜擅用术法、打劫御史、夺走玉册、阻挠封妃的时影心情复杂，在父亲北冕帝定罪的笑声中，他只想立刻拿回玉册将滔天罪过无声消弭，更想亲口问她这样做的理由。
他可以擒住她直接夺回玉册却耐心开口等她主动交还，他可以制止她胡闹却担心伤到不再反抗的她宁可撤招承受双倍反噬，他可以推开她不信反复无常真假难辨的表白却抵抗不了她的眼泪拥抱和亲吻。“你连玉骨都没给她！”“你喜欢的不是我吗？”“我只喜欢师父！”朱颜下意识脱口而出的三句心里话仿佛是世间最强大的咒语，层层递进简洁直白彻底击碎了时影的心防。
朱颜闯禁地，尽管大司命早有预言，他为她心软，放她生路种下因果；
朱颜想拜师，尽管九嶷从无女弟子，他为她破例，收她为徒倾囊相授；
朱颜要制衣，尽管神鸟羽毛很珍贵，他为她收集，赠她为礼千里相送；
朱颜想逃婚，尽管两族联姻很郑重，他为她护短，救她脱险亲自出手；
朱颜要弑师，尽管时影已伤心欲绝，他为她善后，护她性命虽死不歇；
朱颜想和他在一起，尽管前路困难重重，他为她脱下神袍、散去修为、身受重伤、拱手江山，只求一生一世一双人。
失而复得再难放手，得而复失遗憾加倍，可为了朱颜，时影甘愿放弃并肩相守的可能，也可以失去死而复生的奇迹，更能够让出唾手可得的帝位，只想她得偿所愿不受丝毫委屈。
隐瞒真情各自嫁娶是两个人的悲哀不幸，遵从祖制封其为妃是对她的亏欠，违反祖制明媒正娶是授人以柄让她承受非议，看似别无选择左右为难却因时影的决定绝处逢生柳暗花明。
师徒名义曾让时影将爱藏在心底发乎情止乎礼，朱颜离开九嶷山不再是他的记名弟子他才在死前言明心意，若是朱颜心中无他会默默放手祝她幸福独尝孤寂，若是朱颜心中有他便排除万难余年相守生生世世。
同年同月同日同时共赴黄泉死后同穴，时影给朱颜的爱唯一完整却并未背弃家国，原来所有的身不由己情非得已都只是因为不够爱做出的取舍权衡罢了。