周易的工作室在北京茶儿胡同，前门附近一条幽静的小道里。许多人第一次踏进工作室时，都会感到害怕。
工作台上摆满了肢解的手臂、脚掌、耳朵、嘴唇、肚脐等身体器官的白色雕塑。它们跟真实的器官一般大小，纹路清晰可见。苍白的肌肤和涂着血红色指甲油的手指，在柔和的灯光下，显得有些瘆人。工作室的一角还堆满了注射器、绷带、石膏、医疗箱等医疗用品。
穿着白大褂，带着黑框眼镜的周易，就在这堆“器官”中间替客人“号脉、问诊”、接单。
这是一家专门制作器官雕塑和器官首饰的店铺。开店至今，周易已经售出了400多个身体器官雕塑和首饰。
怀孕的妈妈挺着肚子，来做“肚子雕塑”，“想要以后对长大的宝宝说，你看，妈妈怀你的时候就是这样。”
家里老人被查出重病，年轻的客户要求周易为他做一个“爷爷的手雕塑”，“希望能复刻爷爷的手，做成我时刻能带在身上的护身符。”
还有热恋中的情侣，下单做一款“牵手雕塑”。“希望执子之手，与子偕老。”
在淘宝上，这家“BodyMemory身体记忆”，也被粉丝称为“温暖可爱的店铺”、“最有仪式感的店铺”，很多人在这里记录下自己的“身体故事”。
做一条布满疤痕的“手臂”，与自己和解
“周大夫，我今天来做条手臂。”
不大的工作室猛然走进一个身材高大的男青年，低沉的男声把沉浸在雕塑世界里的周易吓了一跳。
熟悉周易的人，都管她叫“周大夫”。周易称自己与客人交流的过程就像“问诊”。
“周大夫，我跟您网上预约过的，今天先来制作一下模型 。”男青年迟疑着补了一句。
周易抬起头看了看男青年，“哦，专门从上海来的啊？你坐，先填个案例表吧。”周易抽出一张“案例”表，上面标注着“国籍”、“职业”、“邮件”、“你的故事”等待填项目。
男青年坐下一一填完。随后周易拿出一个容器，里面装着紫色模型材料，让男青年脱了衣裳，将手臂伸入材料中 。他手臂上大面积的纹身格外显眼。约莫8分钟后，桶里的材料变成了蓝色橡胶状，周易小心地将胳膊从模型材料中取下，随后往里灌入石膏浆，男青年的手臂形状、纹理就这样被复刻在白色石膏上。
周易并没有忽略他手臂上的纹身，只不过在纹身下，她还发现了大面积的烫伤疤痕。疤痕凸起，看得出已经有些年头，几乎覆盖了他的整个手臂。
男青年跟周易分享了自己的故事。“很小的时候，我手臂不小心被烫伤了，现在还留着大面积的可怕疤痕。我觉得特别丑，长这么大从来不喜欢穿短袖的衣服。为了掩盖这个疤痕，我甚至还跑去纹了个大花臂。”
“周大夫，我想做一个和自己手臂一模一样的雕塑。直面手臂的残缺，正视它，其实就是正视自己的开始。” 在30岁的时候，他终于觉得应该和自己和解了。
十天之后，周易将一个同样带有疤痕的手臂雕塑，寄到了上海。
这是“BodyMemory身体记忆”400多位客人中的一个。周易遇见的400多个客人，每个都有自己的故事。
一对树脂假胸开启“诊所”生意
周易是个89年出生的女孩。短发，黑框眼镜，一身“白大褂”打扮的她，形容自己“是个理性的人。”
她很少钻牛角尖。“我们把身体器官做成一比一大小的雕塑，再根据雕塑呈现的姿势、纹理、形状，做成缩小版的镀金首饰，方便客人佩戴。”周易说，“我经常尝试新材料，如果做出来的不满意，我会很快投入到新材料的选取中，考虑别的办法，很少会有纠结的时候。”
周易成为“身体记忆”的主理人，还要追溯到10年前。那时她还是工业设计系刚入校门的新生，在一节模型课上，老师要求每个人复制一只自己的手。在这之后，身体这个主题就一直在周易的脑中挥之不去。直到后来去往伦敦中央圣马丁学院读研究生时，她重拾了这个想法。
她身边的很多同学选择翻模苹果，或者手机。周易觉得无聊，就突发奇想做了一件大胆的作品——一对树脂假胸，原型就是她自己的胸部。
“胸部对于女性来说，和其他身体部分没有什么不同，但社会上对它赋予了太多附加含义。所以我要用这种方式，抛给大家一个问题。”
这件作品在圈内引起了轰动，不少人求着周易，让她帮忙做一件。2013年，周易毕业回国，她没有选择按部就班地在公司上班，而是继续寻找身体的可能性。她经常做一些石膏鼻子、耳朵、手指参加一些小展览、创意集市活动，这些作品在现场经常被抢购一空，还有人要求她特别定制。
有一次，一个朋友对她说，“客人在你这里定制雕塑的过程特别像看病，而且你每次翻模用的都是石膏、绷带这些医用材料，你应该开个诊所。”把定制过程当成一次“问诊”， 这对客人来说，是个新奇的体验。周易觉得新鲜，“身体记忆流动诊所”也应运而生。2016年，周易在线上开始运营“BodyMemory身体记忆”淘宝店。
到现在，周易翻模过许多身体部位：胳膊肘、肚脐眼、脚丫子、半张脸，孩子刚刚学会握的小手…
也遇到过“尺度不一般”的客人：想要复制的自己生殖器，送给讨厌的人表达愤怒的男生； 想要复制乳房留下最美好样子的女孩；还有想要复制自己“后庭菊花”的男青年。甚至，还有人找来核磁共振的三维数据想做一个内脏。
“除了内脏需要找医院合作，暂时还复制不了之外，其他都正常接单的。个人留恋的身体部位不同，想法也不同，大多数身体器官都是能翻模的。”周易说。
把生活记忆封印在玻璃罩里
目前店铺最受欢迎的产品，是“遇见牙仙女”。
西方国家有一个关于“牙仙”的传说。传说中，小孩子脱掉乳齿后，将乳齿放在枕头底。夜晚时，牙仙会取走放在枕头底的牙齿，换成一个金币。这个古老的传说，象征着小孩将要换上恒齿，成了一个大人。
在这个温暖的小店里，周易就是那个传说中的“牙仙女”，她收走小朋友的乳牙，消毒清洗后，将乳牙制成首饰并用玻璃罩封存起来，做成一个精致的礼物。掉落的牙齿里，有孩子成长的喜悦。很多家长选择在小孩子乳牙第一次掉落时，联系“牙仙女”；也有年轻人，选择将第一颗拔掉的智齿，制成礼物。
周易说，被玻璃罩永久封存的，除了身体的某个部分，还有人们生活的片段和过往的追忆。
最近，一位客人下单了“牙仙女”服务，却给周大夫寄过去几根鹦鹉羽毛。“客人一共养了五只鹦鹉，一直陪伴他成长。他觉得这个牙仙女服务，不仅可以做牙齿，也可以放任何他觉得有意义的东西。我们就给他做成了羽毛纪念品，他现在出差都是贴身带着。”周易笑说，“还遇到过一位客户，要把自己的胆结石放进玻璃罩里，好时时提醒自己要维持健康的生活习惯。”
也有人网上下了单，专程跑去北京做翻模雕塑的，辽宁女孩TAO就是其中之一。
陪伴TAO快一年的小狗“RED”，2月份因为先天性心脏病死亡。在那之前，周大夫做了一次家访，给RED做了一对爪子翻模。
“对我而言，RED是很特别的。我们领养它之前，它被弃养过两次。但它非常信任我，非常听话。有时候，即使让它做的事情它很害怕，只要我说可以，它都会去做。”TAO说，“它的爪子我会一直戴着，我觉得它就是我日常生活中的一部分。”
周易自己也给爸爸妈妈做过一个牵手的翻模。
生活也许会有遗憾，但生活中总有人们想要保存下来的美好记忆。“我们在做的，就是帮助客户小心翼翼地把那些‘美好’从破碎的现实中抽离出来，修补现实中的伤害，让它定格在那个美好的瞬间。”周易说，“身体是上天给我们最好的礼物。”