1912年，已经在工伤事故保险公司工作了四年的卡夫卡，拿起笔开始创作《变形记》。
开篇直接点题，变成巨大甲虫的格里高尔躺在床上翻身困难，行动不便但头脑却依然非常清醒。
一边想公司里的事情，一边试图挪动身体，文中接连用了“挪，碰，缩，滑，打冷战”来感受从人变成甲虫后的身心变化。
工作焦虑：我怎么选了这么累人的一个职业，日复一日地出差
无力翻身的格里高尔想的是未来的生活：一旦我凑够了钱，能还清父母欠他的债务——这可能还需要五六年——我一定要这么做。到时候我就迎来人生的转机了。
还完钱后生活就不一样了，这想法我们现代人人人都有。
在饭桌上，在地铁，在床头。每时每刻盘算着还剩多少贷款，期待着还完房贷车贷后，生活来个彻底改变。
还是那句经典问话：永远到底有多远 ？
到时候又是什么时候？
朝九晚五望不到尽头的工作，每天都在重复，却鲜有看得清的未来。
格里高尔没曾想，自从变成甲虫之后，他再也没有未来可言。
现实生活中卡夫卡每天呆在公司6小时，对于爱写作的他来说是一种折磨。
他说：也许到最后都没有出路，只剩下发疯这一条路。
失业焦虑：变成甲虫后，他将面临失业，妹妹失学，父母失去生活的保障
格里高尔背着甲虫的身体，用纤细的肢体着地，用人类独有的智慧思考着社会问题。
现在他只是暂时的身体不舒服，他要工作，只要他工作了，就能保证父母一辈子不用为吃穿用发愁。
因为迟迟没上班，公司总监来到家里隔着门催他：你知道现在的公司状况吗？不上班我开了你。
他努力把门打开，就算受伤了也要工作。
可是没人相信甲虫就是格里高尔。他试图用几条细小的腿追上去解释，但父亲把他赶了回来，还一棍子把他打飞了起来，以至于身体受到了伤害。
可怜的儿子变成了一只巨大的甲虫，父亲又害怕又觉得丢了颜面。
过去格里高尓以一家之主承担着整个家庭开支，并计划明年送17岁的妹妹去音乐学院。
平时拿到工资后就上交给父母，只留几块零花钱。但就是这几块钱，格里高也花不完，还顺便存了小金库。
可见，格里高尔是个既不抽烟也不酗酒的三好男人。生活安排地井井有条，未来也设定好了。
孝顺又谨慎的格里高尓知道，父亲年迈，母亲患有哮喘，妹妹还是个孩子。
种种事情都将依靠他，压力山大呀！
死亡面前，爱的焦虑：他满怀感动和爱回想着他家人
面对死亡的到来，不挣扎不逃避。
格里高尔变成甲虫后，父亲找了份帮人买早餐的工作，母亲为时装店缝制衣服，妹妹去当了售货员。
失去了格里高尔的经济来源，没有了依靠，一家人都开始了自力更生。
家人对他的态度也急转直下，原来是端着食物放在桌上，现在是用脚随便推进去，晚上再用扫把扫出来。
大甲虫躺在满是灰尘的房间里，身体越来越虚弱。
父母和妹妹没有看过他一眼，只有那个满头白发的仆人对他感兴趣，早晚打开门看一下他，并叫一声“老屎壳郎先生”。
大甲虫一无用处，毫无反抗能力，自然被所有人嫌弃。他再也不是能挣钱的格里高尔了。
最爱的妹妹说他是怪物，因为这只大甲虫在家里，是种永恒的折磨。
如果甲虫是格里高尔，听得懂人话，就应该知道人是不可能和动物生活在一起的
甲虫就是格里高尔，格里高尔就是甲虫，他变成了功物，听得懂人话的动物。
没有用了是会被社会、被亲人嫌弃的。
他知道自己给家人带来了恐惧和负担，所有人都希望甲虫消失，甲虫消失是这个家庭的希望，是父母和妹妹的生活曙光。
有一天早晨，仆人用扫把动了一下甲虫，确定它真的不能动了。
甲虫死了，格里高尔就这样也死了。那些爱他的人的爱也消失了。
但父母和妹妹没有丝毫悲伤，仿佛卸下了重担一样。一家人心情极好，换好衣服坐车出门散步去了。
格里高尔坦然选择死亡是责任感的驱使。
1912年12月6日，卡夫卡写给女友菲莉斯的信中写道：
“哭吧，最亲爱的，现在是哭的时候了！我的小故事的主人公刚刚死去。假如我能够给你点安慰，那么我告诉你，他是在十分平静的、谅解了一切人的心情中死去的。”
假如妹妹和父母知道甲虫就是格里高尔，曾经努力地爱过他们，而今又谅解了他们的冷漠，会不会抱着他痛哭呢！