姑婆20岁，就做了“望门寡”。52岁才有了2个孩子。她用一辈子苦守自己少女时的爱情，一辈子都没有丈夫。但亲手养大的2个孩子，让她后半生活成了别人都羡慕的样子。
姑婆是爷爷的姑姑，家里的老幺。上世纪40年代，她20岁，在一片兵荒马乱里，满心欢喜地等着嫁给自己的心上人。
可未婚夫说要去保家卫国，让她另嫁了。
她说：“我等你回来，你不回来，我不嫁。”
后来，未婚夫的名字出现在了我们村烈士碑上，她再也没等到他回来。
她成了别人嘴里的“望门寡”。
她个子高挑又貌美，还是干活的一把好手，年轻的时候，是十里八村都出了名的姑娘。
未婚夫走了的第二年，就有人给她说媒。
开始的时候，她说要等着未婚夫回来。介绍人摇摇头，说真是个傻姑娘。
后来，再有人问她，她就笑笑，不说话了。
她的朋友、兄弟姐妹都陆续成了家。成家了，自己家的事儿就多了。姑婆越来越像个异类。
几个哥哥给她分了口粮地，帮她盖了房子。她一个人住在自己的几亩地旁边。种地、挑水、纺布、纳鞋底、绣花。
她一个人过日子，吃得少，用得少，再加上兄弟姐妹们心疼她，时不时地贴补，她的日子过得不算宽裕，倒也不紧巴。
但一个女人家自己过日子，总有些心怀鬼胎的人找上门来。
白天去地里干活，有男人不怀好意地看着她，说一些让人臊得慌的话。
晚上一个人在家，经常有人翻墙在门口撬门。开始的时候，她不敢出声，躲在被子里又气又怕。
后来，她也学着别人在墙头上砌上玻璃碴子、瓦片，再有人撬门，她点亮灯，拿把刀站在门口，说“你敢进来，我就敢砍下去”。
时间久了，别人都知道了：村东头那个俏寡妇，惹不得。
她从此才过上了清净日子。
姑婆没能嫁人，自然也就无儿无女。一个人从18岁等到50岁，也没等回她的心上人。
她从“冯姑娘”，等成了“冯老婆子”。50岁的人，已经是满脸风霜了。
本家的堂弟和弟媳妇去打渔。小船在大河中央翻了，两口子都没回来。家里的姐弟俩，一个5岁一个3岁，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，也等不回爸妈了。
两个孩子，只能吃不能干，家里穷得叮当响，一点值钱东西都没有，谁也不愿意带回家养。
姑婆站了出来。她说：“我没有孩子，他们没有妈。我养着吧。”
村里把孩子的地也分给了姑婆一起种，姑婆领着姐弟俩一起住进了村东头的小屋里。
她也不让两个孩子叫她妈。她说，孩子有亲妈，不能忘了妈。
俩孩子就还叫她姑姑。
那时候，村里的孩子都是在地里干活的。种地、打猪草、喂鸡喂猪、捡柴火。姑婆却不让这俩孩子干太多活。
隔壁村有个小学，过了两年，姑婆就把大点的女孩儿送去上学，小点的男孩儿天天自己带在身边。
女孩放学回来了，她也不催着女孩去干活，而是让女孩把学校里学的知识讲给自己听。
她说：“我没上过学，没文化，你可得好好学，以后好教会我。”
女孩把知识讲完了，姑婆也说自己听懂了，女孩就回家去干活、烧饭。
后来，男孩也大一点了，她又让女孩把学校里学的东西讲给弟弟听。
弟弟听不懂的，女孩就绞尽脑汁想办法让弟弟懂。
她们仨成了村里一道奇特的风景线：50多岁的姑婆佝偻着腰干活，姐姐带着弟弟背古诗、学汉字、学算术，清亮的童声传了老远。
村里又有人开始说姑婆傻。
女孩子家家的，多干点活，以后就得嫁人去了。学习再好，以后还能考大学吗？
姑婆不是30多年前的小姑娘了，这么多年的生活磋磨，她变得韧劲十足，这些话听听，她就过了，根本不往心里去。
小姑娘听了却心神不宁，当天夜里就跪在姑婆面前，说自己不要去念书了，要好好干活，让姑婆轻松一点，以后自己来孝顺姑婆。
姑婆笑着骂她：“你知道什么！那些人才是真的傻呢，啥时候读书都不吃亏，都是好事儿。你得读书，小姑娘怎么了，姑娘也能活出自己的样儿。”
再后来，弟弟也要上学读书了，姑婆一个人要供养两个孩子。她每天天不亮就去地里。孩子们也起得早，一边背书一边喂鸡、做饭，等姑婆回来吃过饭，他们就一起去学校。
姐弟俩一直都是班里的第一名，姑婆所有的累，都在看到孩子奖状的那一刻烟消云散。
姐姐20岁的时候，成了我们村第一个大学生，考到了北京上大学。
姑婆那时候已经快70岁，为学费和生活费愁得夜里翻来覆去睡不着。
第二天，村长就带着捐款来了家里，说这是村里人给大学生的一点心意。
当年那些说“女孩子上学没用”的人，再也不说姑婆傻了，他们真心实意地敬佩姑婆，愿意出自己的一份力，帮助这特殊的一家人。
2年后，弟弟也考到了北京，姐弟俩成了鸡窝里飞出的“金凤凰”。
那几年，姐弟俩上学的费用，都是村里人捐钱，还有姑婆的家人支援的。
姑婆要强了一辈子，唯独在孩子上学这件事上，不要强了，她不能让孩子把出门求学的机会放弃。
姑婆去找了村长，请村长帮忙，把村里人捐的钱一笔一笔地记了下来。又各自抄写了一份，放到姐弟俩的行囊里。
她说：看看这份名单，这是咱们仨欠下的人情，以后要还的。你们晒时候出息了，都不能忘了这份人情。以后咱们得还回去的。
姑婆还自己种着地，她说，人要是闲下来了就废了。不能闲着，不论如何得做点事儿。
姐弟俩除了过年，都不回来。暑假的时候，她们要么在图书馆埋头读书，要么就在附近做家教。
行囊里那一张纸，她们知道自己没什么退路，只能不断努力往前跑。更知道，走到今天，是姑婆一步一步托举出来的，唯有成绩，才是对姑婆最好的回报。
姐姐毕业后，应聘回了本地，成了一名老师。工资不算高，却能把姑婆接到城里照顾。
不是没有更好的工作找她，但她说：“姑姑现在需要人照顾，我不能把她自己扔在家里。”
有人给姐姐介绍对象，姐姐说：“要娶我，就得跟我一起照顾姑姑的，姑姑是我的再生父母。”
学校里有个男老师，书香门第，知道了姐姐的故事，又敬佩又心疼。后来，她们成了这所学校的神仙眷侣。
弟弟一毕业，就有大公司给出了丰厚年薪，从研究员开始，一直做到了研究所所长、集团副总。
这两个年少时失去父母的孩子，活出了别人都羡慕的人生。
他们也没有忘记姑婆的教导。
那些曾经给他们捐过钱的人，每到年节都能收到他们送来的节礼。这是姑婆教的：人，得知道感恩，人家帮过咱，咱们一辈子不敢忘。
姑婆现在已经快百岁了，还和姐姐住在一起。已经退休的姐姐，也像当年的姑婆那样，悉心照料着如今孩子一样的姑婆。
姑婆前半生孤苦伶仃，后半生为两个孩子劳心劳力。
18岁时她和心上人定了终身，以为这就会是一辈子。
后来，爱人一去无音讯，她那个年代，再嫁不是什么稀罕事儿，也不会被人戳脊梁骨。她固守的，不是一座贞节牌坊，而是自己内心放不下的爱恋。
幸好，她到了老年，所有的受过的苦都用另一种方式弥补了回来。
她一生都没有像别的女人一样，有丈夫的庇护，有爱人的扶持。
但她自己活出了不屈不挠的人生。
一个女人没有丈夫会怎么样？
或许会吃苦。
或许会吃亏。
或许会受累。
但无论如何，活出自己的本心，就是最好的人生。