01
她总在想这件事，从冬天一直想到春天。她跟别人有什么不一样。她越来越深刻地意识到，自己生来就跟别人不一样，是如此的与众不同。她还意识到，自己很奇怪。她已经习惯了那种脸红的羞耻感，那感觉说来就来，会让你满脸发烫、头皮发麻，让你想哭。
这段内容提要，来自小说《超凡脱俗的鸟》。当中，隐含着小说特有的悬念，那就是她究竟什么与别人不一样。这是作者的高明之处。整个悬念，就是在主人公“她”的成长中不断破译的，而且主人公面临上学、恋爱、结婚、独居，甚至能活多久的问题。
好在，主人公她简˙奇泽姆接受了命运的不公平，逍遥自在的生活，至少活到六十七岁，也活出属于自己的人生。
该书获得美国国家图书奖提名。作者布拉德·沃森Brad Watson生于美国密西西比州的默里迪恩。曾在亚拉巴马州立大学教授文学及创作技巧，并曾在哈佛大学教授小说创作。
他长期致力于长短篇小说创作，并屡屡获奖。
其中短篇小说集《人狗末日》曾获美国艺术文学院奖苏考夫曼新人奖的殊荣。
小说《水星天堂》曾进入美国国家图书奖最终决选名单。短篇小说集《黄金时代的异类》获2010年度PEN/福克纳小说奖。
个人曾获2011年度古根海姆奖。
这本书以男性独特视角，描写女性一生，温婉细腻，语言平实，歌颂人的不完美，但仍对生活和生命的无限热爱。
02
小说开篇，以“序章”为题，以第三者她的角度，叙述她几乎无所畏惧，只怕马的事实。
1915年，她出生于密西西比州中东部的一座农场……她母亲三十九岁了，无意再要一个孩子……五年前，她母亲先后失去两个孩子，一个男孩感染热病夭折，第二年又意外怀上一个孩子，是她第二个女儿，可生下来就是死胎。怀着简的头几个月，她母亲都在假装自己没有怀孕。
原因是她的爸爸奇泽姆在醉酒，她母亲奇泽姆太太在服用鸦片酊意外怀孕的。更可怕的是她出生时，汤普森医生马上判断她无法正常排泄，是一种先天泌尿病症，如此，她将面临生活和成长中一系列难题。
她先是经历上学的煎熬，因为她必须少吃食物，确保不会随时排泄；
长大后，她无意间看到姐姐格蕾丝与男青年约会，逐步认清自己与常人的差异，对爱情和性充满憧憬；
后来，她爱上了一个男孩，结果无果而终；她已完全了解自己的特殊性，尽管后来有男人真心想和她约会，她最后还是失约；
她继承了父母的遗产——从小生活的农场，继承了汤普森医生的房子、林子和银行里的钱，她经营的井井有条，似乎天生如此。
汤普森医生始终没有放弃对她的治疗，定期与省城泌尿专家书信沟通，有几次带她去会诊，但最终都没能实施手术。随着时光老去，父辈们和医生先后离世，直到她六十七岁，她收到约翰˙霍普金斯医疗集团的一位外科医生——威尔克斯的信，汤普森医生的密友亚当斯提携的人。
信中说，他们经过多年的研究与实验，终于在上个月成功完成一次与她症状完全一致的手术，他们愿意无偿为她作手术，同时表达对汤普森医生的敬意，对过去这些年她为他们所做的研究做出的贡献。
而主人公简觉得有一股怒火涌上心头。她回信感谢医生，说自己是一个老女人了，独自一人生活在农场，没有兴趣做“修好”手术，认为没必要，她也没有这种欲望。
正如腰封那段话：你那不同于常人的不完美，正是你存在于世间的意义。
简活出了自己的人生。
03
人类和大自然相依相存，万事万物皆有源头和相似之处。
比如，汤普森医生和她交流的最多。有一次，她们聊到关于鸟类的话题，简急切的追问，汤普森终于说出这样的话：
“那好吧。我本来想说，它们没有显性的生殖器，大部分组织都是在内部。雄鸟和雌鸟的内部有一个叫泄殖腔的小褶皱。雄鸟和雌鸟和准备交配的时候，泄殖腔就会膨胀，它们只需要把自己的小皱挤压到一起，雄鸟的精液就能找到雌鸟的卵子，然后你瞧，雏鸟就出生了。你知道人们把鸟类的这种交配方式叫作什么吗?人们称之为‘泄殖腔之吻’。好了，难道你不觉得这种说法有些可爱吗?”
在暗淡的灯光下，她看着他那张长长的脸——那张脸上眉毛浓密，显得很是和善。
“是挺可爱的。”她说，“或许我也算是半个鸟类。”
听到她这么说，医生轻声地笑了起来。
过了一会儿，她问：“你孔雀呢？”
“它们也是一样的。”
这就是本书的隐喻和主旨，以鸟喻人。汤普森医生一生饲养孔雀。
所以说，任何人都不可能完美，都会有缺陷。
你可能生来矮小，有时成为别人奚落的对象；
你可能是个路盲，从不分东南西北；
你可能生在父母离异的家庭，从小到大没有爱的环境和氛围，患上边缘性人格障碍。
只要客观看待自己的不足，带病也能长寿。
只要热忱的爱上生活，没有什么大不了的。
每个人有每个人的活法，只要自己认为有意义即可。
这就是《超凡脱俗的鸟》给我们的启示，感谢作者布拉德·沃森，感谢主人公简，让我们看到超凡脱俗的不同人生。