小时曾为了完成任务而囫囵吞枣的几本名著，现在想来并未在脑海中留下太多印记。前几天就想到骆驼祥子，却除了拉车的祥子和难产而死的虎妞之外怎么也记不起故事的梗概来。
学生时代教科书里的那个祥子早没了印象，在那个依赖老师总结中心思想的年龄，未明人间冷暖，尚不懂得文字里的感情。
祥子愿意在曹先生家拉包月，这和现在普通人找工作没什么两样，老板和气，工作轻松，伙食好。工作嘛，最重要是开心。“在这里，他觉出点人味儿”。
实心眼的底层人民总是为了那一点钱一点吃食或者一点微不足道的小事所困。无尽的黑暗生活里，经不起一点意外。哪怕是一点小小的变故，也足以让他跌入更黑暗的深渊，毫无反击之力只能摸爬滚打，随波逐流。
书里一水的北京话，幼时自是不能体会到其中意味。
个别的解决，祥子没那么聪明，全盘的清算，他没那个魄力。
纷乱的时代，小人物的命运注定悲惨，祥子被兵们抢走的车、被孙排长抢走的积蓄，在那个寒冷的冬天，绝望啊！只剩了一身衣服和5块钱，连床铺盖和住处也没混到。他是个拉车的，吞的是粗粮，冒出来的是血，要卖最大的力气，得最低的报酬，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。
小福子——死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。
祥子——当初咱倒是要强过呢，有一丁点好处没有？
祥子最终变成了一个活生生的死人了。哀其不幸，怒其不争。
我们曾经相信，自己具备改变命运的力量，我们是自由的，也有很多的选择，可到最后还是一无所有。我们努力地想要不普通，认为自己就是独一无二，后来才发现，普通人的普通命运，在很多时候根本就是不可改变的。
祥子对想要拥有属于自己的车，就跟我们想要买属于自己的房子一样，孜孜不倦，热烈而执着。就像有人说的那样，在这个光怪陆离的人间，其实没有谁可以将日子过得行云流水的。
但生而为人，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动。时间不过是一个旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。