老正时空 奇异时空
路德维希·凡·贝多芬 （1770年12月16日或17日—1827年3月26日），出生于神圣罗马帝国-科隆选侯国的波恩，维也纳古典乐派代表人物之一，欧洲古典主义时期作曲家。因其对古典音乐的重大贡献，对奏鸣曲式和交响曲套曲结构的发展和创新，而被后世尊称为“乐圣”、“交响乐之王”。
耳聋的音乐大师
德国著名作曲家贝多芬，二十六岁时，因患严重的中耳炎，治疗不善，致成耳聋。这给他今后的创作带来致命性的打击。然而，他的作品几乎全部都是在耳聋后写的。他每作曲时都用一根小木棒，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，通过钢琴鸣响来获得乐曲的听音。可想而知，他进行创作，比起别人不知要多付出多少心血和代价啊!
关于贝多芬和歌德之间的关系还流传着一些佳话。
歌德当时是德国第一流诗人，声名显赫，贝多芬在当时音乐界的影响也很大，誉满欧洲，歌德早就想见他。终于在一八三二年夏天，一个偶然的机会，在波希米亚的一个浴场和贝多芬相遇。
贝多芬非常敬佩歌德的天才，但是他那过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融洽。
有一次，他们在一同散步的时候，适逢德国君主、公卿以及中欧国家的一些亲王、贵族浩浩荡荡前来避暑。歌德和贝多芬远远就看见了。
歌德当即挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。贝多芬竭力阻止他，不许他往前走。贝多芬的意思是：“君主和公卿尽管可以赐与官衔和勋章，但不能造就伟大的人物，不能造就超脱庸俗的心灵。”
贝多芬按了一下帽子，扣上外衣的扣子，背着手朝最密的人群中挤去。
亲王和随从密密层层。太子鲁道尔夫是贝多芬的学生，他脱下帽子和贝多芬打招呼，皇后也向他打招呼，但贝多芬始终没有表情。
这时歌德却深深地弯着腰站在道上，帽子拿在手里。对此，贝多芬十分恼火，狠狠地教训了歌德一顿，以致使歌德永远不能原谅。
对此，歌德在写给采尔脱（他的学生）的信中说:“贝多芬不幸是一个倔犟之极的人。他认为世界可憎，无疑是对的，但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些，我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”
尽管如此，歌德不曾做过什么事来反对过他，也不曾做过什么事来拥护过他。对他的作品，甚至对他的名字都保持绝对的缄默。但骨子里也是敬佩和惧怕他的音乐：它使他震动，使他丧失心灵的平衡，歌德不知用了多少痛苦来克制过这种感情。
比如，有一次，歌德命门德尔松替他弹奏全部音乐史上的大作品，当他听了贝多芬的《第五交响曲》的第一乐章后，大为震动。他竭力装着镇静地说:“这毫不动人，不过令人惊异而已。”
过了一阵他又说：“这是巨大的（用德语讲是伟大或夸大的模棱两可的意思。这样令人猜不透他这是赞颂还是贬抑），狂妄的，竟可说使屋宇为之震动。”
接着在用晚餐，在用膳的一段时间里，歌德一直是神思恍惚，若有所思，很难自禁。
贝多芬在一生的艺术生活中，有一件事使他非常痛苦，终身难忘。
有一次，在费德里奥预奏会上，贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏，但情景却十分糟糕。
……从第一幕的第二部份起，他全没听见台上的演奏，他把乐曲进行得缓慢很多。乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的演奏者只顾自己往前跑，结果全局都乱了。
老练的乐队指挥翁洛夫，不说明什么理由，提议休息一会，然后和演奏者交换了几句话，大家重新开始。同样的混乱又发生了，不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的。但怎样使他懂得呢？没有一个好心人对他说：“走吧，可怜虫，你不能指挥了。”
贝多芬不安起来，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在。可是大家都默不做声。
他突然用命令的口气呼唤他的朋友兴特勒。兴特勒走到他的跟前时，贝多芬把谈话手册交给他，示意他写。
兴特勒写道：“恳求您勿再继续，等回去再告诉你理由！”
于是，贝多芬一跃下台，嚷道:“快走！”
他一口气跑回家里，进去一动也不动地倒在便榻上，双手捧着脸，这样一直到晚饭时分。用餐，一言不发，保持着最深刻、最痛苦的表情。
第二天一早，贝多芬就要兴特勒一同陪他去找最出名的耳科医生。这次使他的心受了一次重伤，至死也不曾忘记这一幕可怕的情景。
两年后，他重新参加一次指挥，当他指挥着《合唱交响曲》时，全然没听见全场一致的喝采声。他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱演员牵着他的手，他把脸对着群众时，他才突然看到全场起立，挥舞帽子向他鼓掌。
一个英国游历家塞尔，在一八二五年时，看过他弹钢琴，说他要表现柔情的时候，琴还不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的时候，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动！
还有一次是在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第五交响曲》的第一次演奏会，获得了空前的成功。情况异常热烈，当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌欢迎。交响曲引起狂热地骚动，许多人哭起来。贝多芬在终场以后，感动得晕过去。大家把他抬到兴特勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。
贝多芬生前孤独、贫困，又身患眼病、胃病、关节炎等。但他百折不挠，坚持不懈地创作，给人类留下了许多宝贵的遗产。他把自己的生命都献给了音乐事业。但他却非常虚心地说：“我觉得我才开始写了几个音符。”
♦️老正编辑整理
相关阅读：
名人轶事｜《草叶集》的命运
名人轶事｜可怜一曲长生殿
名人轶事｜葛洪抄书
名人轶事｜十八世纪的奇迹
名人轶事｜临终听歌
名人轶事｜窃诗者不得好死
名人轶事｜撒泼、耍赖又装疯
名人轶事｜李白的偶像
名人轶事｜著书黄叶村
名人轶事｜诗人的傲骨
名人轶事｜“奉旨填词”柳三变
名人轶事｜“江海寄余生”东坡虚惊
名人轶事｜普希金是怎样被杀害的
名人轶事｜不为五斗米而折腰
名人轶事｜竹林悲歌
名人轶事｜我将做一只田鼠
名人轶事｜沈约故事两则
名人轶事｜契珂夫——我就要死了！
名人轶事｜学会接受世界的本来面目
名人轶事｜《红与黑》是写给未来的书
名人轶事｜一位诗人的“傲慢”