父亲离我们而去，一晃已有六年多。
父亲走之前，我总是很忙，没时间回去陪他。那一年，我第一次在春节期间两次回老家。父亲很开心，但没想到那竟是永别。
（一）
父亲斯寿林出生于斯村。他是正月里来、正月里走，1935年农历正月廿日来到这个世界，2013年农历正月初八离开这个尘世。
母亲跟我说，父亲早上还是好好的。一大早起来，到田里转了转。这是父亲长期来养成的习惯。中饭之后午睡了一会，然后起来洗脸、刮胡子，准备去池塘钓鱼。这是父亲晚年唯一的一项爱好。谁知在刮胡子的时候，父亲往后一仰，摔倒了。母亲听到“砰”的一声，赶忙去扶，却已来不及了，父亲已失去知觉。
（二）
父亲的一生是艰苦的一生。小时候家里没有吃的，父亲只好去当放牛娃。不过，父亲也是很幸运的，因为当放牛娃的东家，就是我太外公家。当然，那时候父亲还不知道，我太外公也不知道，他们都没想到，后来父亲竟能娶到母亲——东家的外孙女做妻子。
母亲说，父亲个儿虽不高，但很精干，小小年纪，干活很利索，放牛、割草、挑水、打柴，样样都会，一天都没得空。所以，太外公一家没有把父亲当外人看，有好吃好喝的，都会给父亲留一份。
父亲就是在太外公家干活时认识了母亲，他们相差7岁。父亲成年后就外出打工，学采石头。这是个体力活，很累人，每天抡大锤，又吃不饱肚子，非常辛苦。当然，父亲不怕吃苦。正因为不怕吃苦，所以父亲才学得一身本领。
采石头是个技术活。一块大石头，一锤下去，就得见分晓，父亲就有这本事。有一次，一些人跟父亲打赌，将一块大石头一分两半，需要几锤？父亲说，只需一锤。那些人说吹牛。结果，父亲只一锤，就把大石头一分为二。
当然，采石头也是很危险的事。无论是打炮眼点炸药，还是在石头堆里爬上爬下，都有可能受伤甚至致命。父亲一直很小心，所以这么多年也没出过险情。但是，常在河边走，焉能不湿鞋？有一次，父亲的一个徒弟不小心踩空摔死了，父亲也受了伤，一只眼睛失明。
父亲年轻时很帅，失明后，他很担心母亲会变卦。谁知母亲初心不变，这让父亲非常感动。
（三）
后来，父亲响应号召，回乡当了农民。其实，父亲就是一个农民，一个老实巴交、地地道道的农民。这个角色他干了一辈子，也干得很出色。外公经常夸父亲，勤劳、肯干，农活干得好。地锄得深，庄稼长得好，肥施得准，火候掌握得好。
父亲会动脑筋，经常引进一些新技术、新品种尝试。比如种芹菜，父亲是我们当地最早种芹菜的。那时候的芹菜，味道很正，药味很浓。后来我才知道，那叫药芹，是父亲在外地打工时引进来的。现在我们再也吃不到那么好吃的芹菜了。还有丝瓜、葫芦，父亲总能弄出好多花样来，让人感到很新奇。
父亲还尝试过多种经营。曾经从永康引入鹅和鸭，让我和弟弟放养。所以，我和弟弟都曾经当过“鸭司令”“鹅司令”，放学回家就得去放鹅、放鸭。父亲还曾经养过长毛兔、运送过木材、经营过菜籽。说是经营，其实是到金华去收购一些菜籽，运回本地来卖。那时候交通不便，父亲骑自行车去，一次拉回几十斤。回家后，按半斤一袋，用纸袋装起来，拿到市场上去卖。但是父亲不擅营销，拉到市场上去多少，拉回也多少，一袋也没卖掉。幸亏母亲能说会道，挨家挨户去推销，总算都卖了出去。
父亲的手还是比较巧的，经常自己加工农具。所以，父亲使用的农具，总是与众不同。比如他用的扁担，比人家的要宽一些。父亲说，这样容易受力，可以多挑一些。父亲用的镰刀，尾巴是往上翘的，人家基本是平的。父亲说，这样割稻子，重心可以高一点，不会感到腰酸。父亲用的锄头，比人家的要长一些，父亲说这样可以锄得深，庄稼长得好。这都是父亲在长期实践中总结出来的经验。
父亲很少有空闲的时候，他每天的日程都排得满满的。比如春天整修农田，秋天上山砍柴，冬天到池塘挖藕，夏天用网具抓泥鳅加工成泥鳅干，叫母亲拿到市场上去卖。父亲晒的泥鳅干，味道鲜美无比，很受人欢迎。
父亲的这种勤勉家风，也是东阳人典型的家风，我们这些孩子都深受其影响。
（四）
我上初中的时候，父亲被选为第八生产队队长。这一干，父亲干了很多年，一直到我上大学。我是1975年上初中，1983年上大学。那几年，正是中国发展重要的历史时期。对我们家庭来说，尤其是对我来说，也是一个关键时期。但父亲把主要精力都用在了生产队里。
天还没亮，父亲就背着锄头去田里巡查，赶在当天出工之前，把生产队里所有的田地都巡查一遍。回来后，一边吃早饭，一边布置工作。他经常是端着个碗，走遍整个生产队，饭吃完了，任务也布置好了。晚上，他还要跟生产队里几个骨干研究计划。
父亲的勤勉、前卫，是出了名的。正是这两点，使生产队粮食连年大丰收，一年增产一万多斤，不仅交了公粮，而且社员口粮每年递增。
父亲是用什么办法让一个本来落后的生产队变得这么红火的呢？长大后我才知道，就两招：一是大力推进农田基本建设。利用农闲时节，抓好农田基本建设，把能整改成水田的山地、坡地，全部变成水田，改进灌溉水路，确保旱涝保收。二是大胆采用杂交水稻，提高粮食产量。那时候杂交水稻还是个新生事物，很多生产队不敢种、不愿种，父亲专程去请教农技专家，认为杂交水稻是方向，大胆推广种植，还邀请农技专家作技术顾问，结果获得巨大成功。
此外，父亲积极探索多种经营，引进高产甘蔗，在刚改造好的山地、坡地上，种上优质甘蔗。这样的土壤种出来的甘蔗，长势好，甜度高，又获大丰收。父亲为此还被评为全县“种甘蔗能手”，受到表彰。
因为生产队搞得有声有色，所以书记、乡长都非常器重父亲，经常找父亲征询意见。有一次，县委书记蹲点，也选择到我们生产队，与我们同吃同劳动。这也是对父亲工作的一种肯定。
（五）
父亲是生产队长，他要求我们各方面带头。所以，我们全家人都变成生产队的主力军。
母亲是妇女中的骨干，她干起活来像拼命三郎，完全可以抵得上一个正劳力。不过，按照生产队规定，女同志的最高工分是8分，正劳力工分是10分，所以母亲只能得8分。
我的工分比母亲要高一点。因为我从小学二年级开始，一到放假就参加生产队劳动。一开始，我们的工分是象征性的，只有1分，后来逐年增加，我最后的工分是9.5分，比母亲还高一点。其实，我干的是正劳力的活，只是仅在节假日参加生产队劳动，所以工分比正劳力要低半分。不过，这已经是非全年制劳力中的最高分了。这也得益于父亲对我的严格要求。
（六）
父亲一直以来对我们的要求都是最严的，各方面的标准也是最高的。
干活，父亲要求我们勤劳，要学会所有的农活，最苦、最累、人家不愿干的活，父亲都安排我们去做。所以，我很小就学会了种田、割稻、打麦子，还学会了犁田、耙地、开拖拉机。父亲看我有一定的组织能力，索性把一些工作直接布置给我，让我带着“儿童团”去完成。一般情况下，我都不辱使命。
待人处事，父亲要求我们懂礼貌。吃饭时若有长辈在，我们小孩是不上桌的，长辈没有动筷，我们是不能动的。父亲还要求我们走亲戚不要过夜，因为一过夜，就会加重亲戚家的负担。
父亲平时很少有时间消遣，其实他就不会消遣。说实话，父亲一辈子都没有碰过扑克、麻将，也反对子女打麻将、玩扑克。有一次妹夫玩麻将，被父亲发现，桌子被掀翻，麻将被扔到池塘里。
父亲的脾气很暴，一点就炸。小时候，打骂我们是常有的事。但是，脾气过去了，父亲还是好父亲。我们一直都想不通，父亲为什么会老发脾气？后来，我们自己当了父亲，到了父亲的年纪，才有了体会。父亲承受了太多的压力，自我要求又高。我知道，越是内敛的人，其实压力越大。
在父亲的严格要求下，我们三兄妹都很乖，比一般家庭的孩子要懂事。放学回家，都很自觉地去干活，割草、打柴、抓鱼、挖藕，反正不会闲着。
（七）
父亲特别看重读书。他小时候只上过一年学，但特别好学，经常在家看报、写字。拿到一份报纸就如获至宝，要翻看无数遍，看得报纸都烂了。父亲还特别喜欢写字，一有空就在家里练字，所以，父亲的书法还是很有点功底的。
在父亲的影响下，我从小就喜欢书法。只是那时候，我没有更多的时间去练习。因为一开始忙着干家务，后来又要应付升学考试，只能偶尔练一下。
父亲很想我们学有所成、出人头地。我从小爱学习，成绩又好，所以父亲很看重我，看到我获奖就很开心。《东阳日报》曾多次刊载过我的文章和事迹，父亲就把这几份报纸当作宝贝，珍藏至今。母亲说，父亲在世的时候，一有时间就拿出来看。可见那种喜爱之情。
记得小时候家里穷，穷到连电灯都点不起。那时候，我们家有两栋房子，一共两盏灯。但这两盏灯不能同时亮起，因为是连环开关，这盏亮那盏灭，那盏亮这盏灭，主要为省电。这样一来，晚上学习就不方便了。我也不敢跟父亲讲，因为不是父亲不肯想办法，实在是家里太穷了。后来，我想到了一招，把村里的同学组织起来，到条件好一点的同学家里去学习，今天到这家，明天到那家，一家一家轮过来，这样既省电，又可以促进学习，有问题大家还可以相互讨论，学习效率也提高了。后来，我们这个学习小组，还被树为全县的先进典型。
（八）
因为家里穷，父亲也做出过一些违心的决定。
那年，我考上了东阳中学，父亲因为供不起学费，就把我的志愿换到胜利五七中学，一所乡办的农业高中，学校就在我们村里。父亲说，学校近，可以回家干点活。这一换，不仅耽误了我至少两年时间，而且差点儿改变了我的人生轨迹。
农中读了两年，我又参加考试，结果又考上了东阳中学。这下父亲没办法了，只好咬咬牙送我去东中。遗憾的是，两年后的高考，因为发生了一个插曲，导致我没能考上大学。后来，我复读了两年，终于考上了。我知道，我的两年复读，给家里带来了不小的经济负担。但是，父亲还是支持我完成了学业。
最后一次高考，父亲还抽时间来陪我。考点设在巍山中学，从家里到巍山，有20多里路。父亲白天要劳动，傍晚赶到学校来陪我。第一天，父亲还陪我到街上一家饭馆吃了饭。这是我记忆中父亲唯一一次在餐馆里吃饭。我跟父亲说，还是回食堂去吃吧。父亲说，该花的钱还是要花的。这是我听到过的父亲讲得最大气的一句话。
那一年，我考上了重点大学，而且是军校，我的人生轨迹从此发生变化。
在大学里，我牢记父亲的嘱托，自始至终保持刻苦学习的劲头，一有时间就钻图书馆。所以，大学三年级，我就开始研究《卫星通信系统》，用了近5年时间，终于完成了近80万字的专著。参加工作后，我撰写和出版了70多部学术论著、教材、诗文集，共计850多万字。
其实，我心里知道，这些成果也凝结了父亲的鼓励和影响。父亲的勤勉、多思、肯钻研、不怕吃苦，时刻影响着我，他就像一盏明灯，照亮我前行的道路。谢谢您，我敬爱的父亲！