1985年，我应征入伍，光荣当兵，而且还是一名水兵。水兵，是水面舰艇兵的别称，待遇高：灶是水兵灶，工资、津贴比岸勤兵高一倍；冬季军装，纯正毛尼制式；皮鞋，正宗牛皮、高腰。那个年代，党和国家给予水兵这么高的待遇，足见对海防建设和海军官兵的重视与厚爱。冬季出海时，蓝色毛尼军装在身，黑色锃亮皮鞋穿上，宽大武装带拦腰一扣，百余名水兵齐刷刷地“站坡”艇舷一侧，汽笛长鸣，穿越海空，其威武与雄壮，无法言说。
水兵还有一个重要特点：辛苦，而且是格外的辛苦。当上水兵，就意味着以舰为家、以海相伴。踏浪蹈海，犁波耕浪，巡逻海疆，是水兵的常态乃至生命的全部。最难忘的，是入伍当年春节期间的海上战备巡逻值班。大年二十九傍晚，艇上接到上级下达的节日战备巡逻值班任务。当时已是万家灯火，户户团圆，过年的炮竹声、欢笑声，此起彼伏。随着艇长离码头部署的下达，舰艇在剧烈的机器轰鸣声中，向着海空拉响三声汽笛，驶离军港，渐次向深海驶去。
子夜，寒潮袭来，大海如烧开的水，翻腾着、咆啸着。平时停靠在军港上的“庞然大物”，此时在茫茫大海上，小如一舟，轻如一叶。巨浪与海涌时而把舰艇托举很高，时而又把舰艇抛入海中。艇像着了魔似的，一会儿腾空跃起，在海空中扭动着庞大的身躯，一会儿又重重地砸入海中。半天，摇晃着笨重的“脑袋”，艰难地冒出水面。
开始，新上艇的战友们还能抵抗短暂的眩晕，时间稍长，不少人开始胃里翻涌，于是对着大海“哇哇”呕吐。起初，吐的是食物，食物吐完了，就开始吐胃里的胆汁，黄色胆汁吐完了，就拼命地干呕。干呕会造成胃部剧烈痉挛与强烈摩擦，有的战友竟吐出了粘条状的血丝，疼痛让他们大汗淋漓，内衣透湿。但战友们仍然坚守在战位上，不少战友身边放个铁桶，一边在战位上值班，一边往桶里呕吐。
晕吐最厉害的，是雷达班的一个战友，极为难受时，航海长怕他出意外，就用背包带把他绑上，固定在战位上。大年初一凌晨，这位战友晕吐得脸色蜡黄，痛不欲生，突然喊着要解绑带，一边解一边大声地喊：“我受不了啦，我不想活了……”说完解开绑带就要往大海里跳，吓得航海长和雷达班长拦腰把他抱住，死死地把他摁在战位上，并派专人看管和保护……
一周后，当我们完成海上战备巡逻值班，返回军港，大多战友疲惫至极，黑瘦了一圈。当晚，军港里播放着《军港之夜》，我们在“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……让我们的水兵好好睡觉”的歌曲声中酣然入睡。
值得自豪的，是我所在的艇曾担负护送英国女王伊丽莎白二世的任务。1986年10月12日，大不列颠及北爱尔兰联合王国女王伊丽莎白二世应邀来华访问，这是历史上英国国家元首首次对我国进行国事访问。中国政府对女王来华行程安排与安保工作十分重视。按计划，女王行程的最后一站是广州，并在广州进行短暂访问后，乘其随行的豪华游轮去往香港。
女王抵京的当天，我们艇就接到了海上护卫任务，遂与南海舰队的一艘驱逐舰和一艘护卫舰在珠江口集结。记得，在女王抵达广州的前两天，我们就开始日夜不停地海上巡逻与警戒。为壮国威军威，我们把三艘舰艇的每块甲板、每个战位都刷洗保养得锃亮，军装都熨洗得笔挺，皮鞋都擦得锃亮。护航行动中，编队分前、左、右等距离匀速护航。出色的表现和良好的中国军人素养，感动了女王。抵港后，女王向编队发来电报：“谢谢中国水兵，你们真棒！”
1988年，中国海军在南沙群岛开始了维护主权行动。此时，我在海军某军级政治机关工作，直接或间接地参与了相关活动。南沙守礁战友，忍着高温高湿高盐极端恶劣环境，面对波诡云谲复杂军事环境，建礁守礁的感人事迹，深深地打动着我。听说守礁战友随行带去的军犬初上礁时，寂寞得整天对着海天狂吠，时间长了，趴卧在礁上，连叫都不叫了，数月后，高温高湿高盐造成的风湿，使军犬都无法站立时，我不禁泪流满面。当了解到英勇的海军测绘官兵一边在南沙海域测量，一边与鲨鱼进行殊死搏斗时，我为他们的爱国情怀与护国行动，彻夜难眠。战友们这种不顾生死、为国奉献的大无畏精神，不正是中华优秀儿女数千年优良品德的提炼凝结与真切体现吗？
责任与使命，促使我拿起手中的笔，记录和歌唱新时代最可爱的人。撰写的《南沙水兵斗鲨记》等新闻作品，先后在《中国青年报》、《羊城晚报》等报刊专版头条位置刊发。随后，我开始努力用文字激昂斗志、凝聚军心。采写过“八·六”海战战斗英雄、国家荣誉称号获得者麦贤得等战斗英雄和群体；宣扬“舍己救人的模范战士”刘志艳的先进事迹，受到时任中央军委副主席刘华清的肯定与批示，刘志艳还受到江泽民等党和国家领导人的亲切接见。
时光飞逝，岁月无痕。弹指间35年过去了，我从一个保卫国防安全的海疆卫士到守护国家经济安全的国门卫士，数十年间，我把融入血液、刻入骨中的兵心军魂，带进了工作中、化在了行动上。我时刻警示自己：
无论人在何处、身在何岗
都要像一名战士那样
忠诚于党、热爱祖国
敢于担当、乐于奉献
在党和人民需要的时候
一声召唤即出征
一声令下即冲锋