老舍的《骆驼祥子》讲述了旧北平人力车夫祥子的悲惨故事。书中的祥子不甘忍受农村的日益凋敝，下决心要去北平闯出一片天来，他凭借着坚忍执拗的态度与生活搏斗，最后失败，成了一个颓废的、堕落的人。
老舍的这部小说影响很大，而民国“北漂祥子”的悲剧也成了很多人津津乐道的话题，那祥子的悲剧到底是必然的还是偶然的呢？
关于祥子的悲剧，其实早有很多解答，官方的解读是：封建的旧社会不给底层百姓一条活路。但这真的就是唯一的原因吗？如果祥子生在现代社会就能发财，就能过上好日子？
我认为祥子跟现代的许多颓废青年人一样，大概率还会走上以前的老路。
他的性格跟思维上存在根本缺陷。
祥子老实健壮，他也因此为傲，认为年轻力壮的自己拉车也比别人尊贵些，颇有些看不起其他拉车的，不愿与他们为伍，但老实强健能吃苦，不代表就能成事。
如同现在说的寒门难再出贵子一样，寒门子弟一样比社会上的同龄人更能吃苦、更敢付出，但是为什么寒门再难出贵子呢？
因为老实能干只是成功最次要的因素，古往今来，但凡我们看到的能成功的，人脉、机遇、家庭，这些才是最重要的；就算这些都没有，心性、眼光、能力这些个人的素养也起码占一样吧，但祥子都没有。
祥子是一个很极端的人，一方面他软弱、面子薄，另一方面他又心高气傲，非常自我，总是一根筋的看问题，死守着某些自己也不太理解的道义，死要面子活受罪。
甚至与虎妞相比他也不如甚多，在她身上我们竟然可以隐约看出新社会的思想来。作为一个女儿，敢于跟刘四爷争取自己的权益，表达自己的想法，颇有些独立女性的意思，而祥子呢？不爱动脑，没有心眼，不会理财还不敢抗争，偏偏他想要的一切都是超出他能力范围之外的东西。
我们看跟祥子有关系的两个女人，一个是虎妞，车场老板的女儿，放在现在就是妥妥的富家千金，条件极好，小福子也生得好看，类比现在的明星模特，而祥子却只是一个破拉车的，一个社会底层的出租车司机，他为何不去找同样是出租车司机的女儿呢？不还是看虎妞家有钱，小福子生得好看？
当然，这些都没有错。错的是他的能力配不上野心，某种程度上来讲，祥子的悲剧是个必然。
其实祥子自己最初的愿望不过是买一辆自己的车而已，根据当时北京城人力车夫的物价水平，祥子努努力两三年买车不成问题，但偏偏他的人生有了三次转折。
第一次是车被大兵没收；第二次是钱被孙排长抢走，他不得已与虎妞结婚；第三次是小福子的自杀彻底将他击垮，仿佛是命运的玩笑，祥子就被打倒了、堕落了。
祥子的悲剧是偶然中的必然，是老舍命运之手拨弄的结果。
老舍的这部《骆驼祥子》有很强的现实主义的意味，而现实主义小说区别于通俗小说的一个显著特征就是，小说中的人物永远不是故事的主角，时代跟现实才是作者真正想要摹写的对象，而主角所起到的作用不过是作者描绘现实的工具。
祥子的三起三落，看似是偶然的，实则都是老舍拨动的结果，但这让人觉得刻意，让人觉得突兀吗？
一点也不。
因为在那个社会下就是这般，底层劳动者朴实的劳动非但不会得到好报，反而还会遭受厄运。
在那个社会下，人要么变成恶鬼吃人，要么被恶鬼所吃，没有中间道路可走，也没有公道可讲。
正如《骆驼祥子》里的那句：
雨，下给穷人，也下给富人，下给义的人，也下给不义的人，其实，雨并不公平，因为它落在一个没有公道的世界。