今天12月16日,是路德维希·范·贝多芬的生日。

即使对于遥远的中国人来说,这都是一个如雷贯耳的名字。在华人圈,贝多芬被遵称为乐圣。
你知道一张CD光盘的最长时间容量是多少吗?是74分钟42秒。为什么会是这么奇怪的一个数字呢?因为在当年创始人讨论容量规格时,索尼公司大贺典雄认为,难以放入贝多芬第九交响乐的唱片是不完整的。最终,一张CD光盘的时间被定为74分钟42秒,完整演奏贝多芬《合唱交响曲》的时长!

世界最贵CD Extreme HARDGLASS 玻璃cd 卡拉扬贝多芬第九交响曲
中国人没有自己的乐圣,但我们有诗圣,也许是汉语的独特韵律之美都体现在了诗歌上。所以,莫扎特贝多芬在欧洲乐坛的地位,其实就相当于李白杜甫在中国唐诗中的地位。
巧合的是,莫扎特与贝多芬的关系也正如李白与杜甫的关系,后者自小就都将前者视为偶像,又都与偶像短暂交往一段后便再未相逢,从此活在梦中。
1787年1月,年仅17岁的贝多芬经老师推荐,到维也纳拜访大他14岁的莫扎特,直到3月、4月因母亲病危而离开。忙于创作的莫扎特被贝多芬的演奏打动,说道:“注意这位年轻人,日后他会扬名天下。”
在我们的印象中。李白和莫扎特都是年少轻狂的形象。而晚一辈的杜甫和贝多芬则显得老成持重。
与莫扎特3岁就开始主动展示音乐天赋不同,贝多芬是被父亲逼着练琴的,弹错一个音就会遭来经常酗酒的父亲毒打。贝多芬一生饱受耳聋折磨,据说是因为5岁时患中耳炎没得到及时治疗,不知道与父亲的家暴有没有关系?

贝多芬16岁时剪影
不管怎么样,父亲的严苛虽然成就了贝多芬,但是也给父子关系蒙上了阴影。17岁母亲病逝者后,为了跟酒鬼父亲争夺两个弟弟的抚养权,贝多芬将官司打到了皇储那里。结果就是贝多芬早早担起了整个家庭的重担,而父亲直到临终,都再没得到自己孩子的原谅。
父亲是唱诗班的男高音,一直期望路德维希·范·贝多芬凭音乐出人头地,有意思的是,贝多芬一家有三个人叫过这个名字。他的祖父也叫路德维希·范·贝多芬,曾是一名宫廷乐队长。而在贝多芬出生前一年,父母还生了一个早夭的孩子,也起了这个名。现在又把这名字给了贝多芬。事不过三。路德维希·范·贝多芬终于让这名字光宗耀祖了!
一直有着英雄情结的贝多芬,曾经是拿破仑的狂热粉丝。当看到拿破仑以维护共和、捍卫革命的面目出现时,贝多芬激动地为拿破仑创作了一首交响曲,以致敬心目中的英雄。
然而,拿破仑称帝的消息传来,对贝多芬来说,这是对革命理想的背叛。盛怒之下,贝多芬撕去写给拿破仑的题献扉页,冠上《英雄交响曲:为纪念一位伟人而作》的标题,这就是著名的英雄交响曲,它不再是献给某个特定的人物,而是表达了对为人类的解放而战的英雄的敬意。

英雄交响曲总谱封面,可见贝多芬修改的字迹。维也纳音乐之友协会藏。
《致爱丽丝》是一首脍炙人口的钢琴曲。关于这首曲子的来历还有一段轶闻。
据说贝多芬十分钟情于自己的学生,年仅18岁的特雷莎·马尔法蒂,并将马尔法蒂对他的尊重和爱戴视为爱情,铁了心地要娶其为妻,可惜一真未能如愿。
贝多芬于是特地为她创作了一首钢琴曲表达爱意,打算在一次由马尔法蒂父亲举办的宴会上即席献奏,并向其求婚,可是,贝多芬在宴会上喝醉了,不但忘了求婚,在写小曲封面“致特雷莎”的题字时,更由于字迹过于潦草,被误认为写的是“致爱丽丝”,成为了一段无法更改的美丽错误。而贝多芬也遗憾地终生未婚。

1810 年左右,Therese Malfatti 和家人在弹钢琴
1802年,深受耳疾折磨的贝多芬情绪一度低迷,在写给兄弟的一封信中,甚至表达了悲观弃世的念头,后世称之为《圣城遗书》。
但是对音乐使命感,支撑着贝多芬活了下去。在给医生的信中,贝多芬写道:“我决心扫除一切障碍,我要扼住命运的咽喉!”
命运交响曲正是贝多芬这种不服输精神的展现。乐章的前四个音符贯穿全曲,震撼心灵,贝多芬说,那是“命运的敲门声”。听众无不感同身受,与作曲者产生共鸣。这种互动,是海顿、莫扎特都未曾做到的。自此,“命运”几乎成了贝多芬的代名词。

扼住命运的咽喉
1824年,已经全聋的贝多芬参加了自己最后一部完整作品-第九号交响曲的首演。演出结束了,贝多芬依然背向观众,浑然不觉。
这时候,女中音独唱卡罗琳娜·温格执起贝多芬的手缓缓转身,观众们五次起立,疯狂鼓掌。要知道在当时,哪怕是对皇室致敬,观众至多也只会起立三次。贝多芬热泪盈眶。

1827年3月29日贝多芬葬礼,由Franz Stober所画
三年后,病榻上的贝多芬说出了最后一句话:“鼓掌吧,朋友,喜剧结束了。”
贝多芬的葬礼于1827年3月29日举行,数万名维也纳市民自发出席。当局出动了军警到场维持秩序。舒伯特是葬礼的三十八位抬棺人之一。

贝多芬在维也纳中央公墓的墓碑
一代大师谢幕了,但与命运的抗争成为了人类生生不息传递下去的主题。
星垂平野阔,月涌大江流。飘飘何所似,天地一沙鸥。-杜甫