丑牛，十二生肖年兽之一，位列子鼠之后，在中国历法上依次轮流当值。
儿时，家里那头水牛和那条土狗跟在我屁股后头，来到村子南边的河埂上，牛吃草，狗撒欢，我爬树掏鸟。一天深夜，家里来了小偷，土狗睡得很沉，水牛却“哞哞”叫得山响，吓得小偷掉头就跑。外公说，牛有天听，任何时候，都是一只耳朵关闭，另一只耳朵打开，随时警醒。关键一点，别人说话，不能听的，关闭的那只耳朵管用；需要记住的，打开的那只耳朵绝不误事。
牛是偶蹄目牛科下的草食性动物，有非洲水牛、美洲野牛和黄牛、水牛、牦牛5属，喜欢树木茂密的地区。野牛是社会化的动物，雌性和牛犊积聚成群，多达成百上千头。成年公牛单独活动，仅在繁殖季节出现混群。农耕时代，家家饲牛从事耕种。牛任劳任怨，最听主人使唤，叫它犁田则犁田，让它拉车就拉车，还被广泛运用于军事战争。勤劳肯干的人是老黄牛，高大强壮的男人为牛高马大，脾气倔强执拗的人是牛脾气。清朝曹寅有“丹黄横扫八十一，万夫谁敌此牛力”的诗句，形容牛力大无比。
牛毕生忠于主人，一生辛苦劳作、埋头苦干，只做贡献、不计回报的高贵牛格深得世人认可，也得到玉皇大帝的赞许。玉帝排十二生肖时，初定了牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、猫这十二种动物，并将牛排在第一位。老鼠和猫是好朋友，知道牛排在生肖第一位后，老鼠跑到玉帝处，挑唆玉帝将猫拿下生肖榜，由自己顶替了猫的生肖。随后，老鼠成功忽悠了玉帝，把自己排在生肖地支第一位，埋头苦干、不计名分的牛只能屈居第二。
十二生肖首先用于计时。古代天文学家观察天象，将昼夜分为十二时辰，依照动物在十二时辰的生活习性和活动规律，搭配和排序十二生肖地支。夜晚十一点到凌晨一点是子时，万物睡觉，老鼠却忙着偷吃东西，此时老鼠胆量最壮、活动最频繁，称子鼠；凌晨一点至三点属丑时，老牛反刍最细、最慢、最舒适，故称丑牛……晚上七点到九点是戌时，狗开始守夜，是戌犬；晚上九点到十一点为亥时，万物睡觉，猪睡得最香，为亥猪。后来，人们把这种纪时法用于纪年，就出现了十二生肖，丑牛排在子鼠之后。
生肖牛年出生的人，有着勤劳致富、风调雨顺之吉祥，勤奋朴实、诚挚忠厚、忍辱负重、勇武倔强是他们的本性。喜欢一个人待着，想自己的心事，做自己的事情，沉醉于自己的世界。同时，事业心强，做事谨慎小心，脚踏实地，有稳扎稳打的习性。明辨是非，不轻易受他人和环境的影响，依照自己意念和能力做事。深思熟虑后才采取行动，拥有坚强的信念和强壮的体力，按部就班，有始有终。
中国传统文化中，牛是一种非常重要的图腾。我们号称炎黄子孙，炎黄二帝是中华民族的共同始祖。黄帝创造了八卦图，将天地万物的运行规律概括为八个符号，就是后来的八卦。八卦中坤卦代表大地、母亲和阴性，坤卦的形状形似牛的头部，是典型的牛图腾，是黄帝部落的保护神之一。炎帝部落的标志之一也是牛图腾。无论是黄帝部落还是炎帝部落，图腾保护神都有牛，这具有非常重要的意义，代表着中华民族的传统文化和精神。
苗族神话，太古时期，天王派龙太子到人间传话：“你们一天洗三次脸，吃一顿饭”，龙太子却把话传错：“你们一天吃三顿饭，洗一次脸”。人丁多起来，粮食不够吃，人间闹起了饥荒，天王就罚龙太子变成牛，到人间拖犁拉耙，帮助人类劳动，只有每年四月初八可以回到天界休息一天。
就是在西方文化中，牛也是财富的象征。史籍记载，以色列人从埃及出奔不久，沿袭在埃及耳濡目染的习俗，利用牛的形象用黄金打造出来金牛犊，以此作为耶和华的形象来膜拜，金牛犊因此成为金钱和财富的象征。牛的活动更是代表生产和增值，所以股票价格持续上升称为“牛市”。
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。是啊，不论何时何地，吃进去的是草，挤出来的是奶，这就是牛。
丑牛，真的牛！