张素英后来去哪里了

2025年04月13日 阅读 (52)

在豆瓣上有一部纪录片,叫做《张素英的“城堡”》,只有200多人看过,评分6.6,在一众高分片里存在感很低。

但封面上,在构图中央的那个砖头“城堡”让人印象深刻。它在黄褐色的大地上拔地而起,背后的一根高大的烟囱则直指蓝天冲出了画面。

张素英后来去哪里了(1)

这座画风奇特的三层小土楼,全靠主人公张素英亲手建造起来。这里是这位60岁的女流浪汉的家,也是一段奇妙相遇所开始的地方。

张素英后来去哪里了(2)

在中国西北部的一个小县城,接近郊区的空旷地带有一座早已废弃的砖瓦窑,最中心有一个高大的烟囱,除此之外,附近最高的就是电线塔了。

四下是一片荒芜,不远处有一条安静的小河,岸上则全是野草。一切都显示着这片区域鲜有人烟,仿佛是个被遗忘的角落。

2017年,60岁的画家孟小为,在这个甘肃陇南市里的小山村里采风。

那是一个傍晚,工作结束后他开车出门闲逛,当地新修了一条公路,他就在这条路上慢慢开着,道路两侧十分开阔,只有零星的几棵核桃树。

张素英后来去哪里了(3)

就在这个时候,孟小为看到了那个非常显眼的烟囱,开到跟前发现了这处破旧的砖瓦窑,可很快他的注意被旁边一个奇特的建筑所吸引。

孟小为为了采风,走遍了大半个中国,也是见过不少风土人情的,但眼前这座“城堡”样的建筑,让他感到了一种特别的存在。

那是座全是黄砖块搭建起来的小楼,就这么有些突兀地出现在一片荒地上。看上去还没有完工,在没盖好的楼顶,堆放着一些石块和瓦片。

仔细看看,这个小楼虽然外观粗糙,但线条却相当规整,红砖之间的距离非常和谐,以大石块为主,空心砖和碎瓦片穿插其中,没有什么风格反而独具风格。

孟小为好奇起来,为什么在这么偏僻的地方建房子?没看到有人在房子里,孟小为转而向附近生活的村民们口中了解起了这个“城堡”和它的主人的故事。

张素英后来去哪里了(4)

建造这座建筑的女人叫张素英,这些砖块和石头,都是她在附近的垃圾堆里捡回来的。至于城堡的设计到现在已经完工大半,张素英都没有接受其他人的帮助。

张素英是外乡人,是从哪里来的,是否还有家人,当地的村民都表示不知情。张素英平时也不怎么与人交谈,常常只是简单地回个“嗯”

更多的信息无从知晓,这么几年过去了,村民们也就知道她的名字。

神秘的张素英和她建造的城堡,都让孟小为十分好奇,但在真正见到女主人的时候,孟小为突然有点不知所措。

那时张素英正在屋外煮饭,孟小为来的时候,在张素英身边的两条狗突然大声吠叫起来。张素英听到动静,只是抬头淡淡看了一眼,就又低头烧柴火了。

张素英后来去哪里了(5)

张素英

她的打扮和村中很多普通妇女并无区别,只是可能因为在修建房子所以衣服和头发都有些脏乱。

孟小为先自我介绍了一下,说明了自己的来意,但张素英就和他人所说的一样,几乎没有言语,半小时过去了,孟小为也没听到她开口。

沉默寡言的女主人虽然没搭理孟小为,但也没有展现敌意。孟小为决心要拍摄这座城堡和张素英,也经常去房子那里,看着她一点点修建起来这个小楼。

在休息的空档,孟小为开始会和张素英一起抽烟,然后交谈几句。孟小为也尝试着和张素英沟通,希望能在这里有偿取景。

一来二去,张素英和孟小为熟络之后同意了,但对他给的钱,张素英摇了摇头没有收下。

张素英后来去哪里了(6)

在孟小为的镜头下,城堡的内部结构呈现出来。没有太复杂的隔断,当做客厅的地方摆放着破旧的家具,有沙发、凳子,角落里还堆放着一些收来的废品。

在村民和张素英的口中,孟小为也逐渐了解到她生活的大致轮廓,并用手机断断续续地记录了她2年,这些便成为了纪录片的原始素材。

张素英后来去哪里了(7)

张素英来自湖北省重庆一带,曾有过自己的家庭,还生育了一个女儿。但不知道遭遇了什么变故,她在女儿五岁的时候离家出走,选择背井离乡来到了这里。

大概是在2013年,张素英来到了这个小村庄。她刚在村里出现的时候就是一个人,背个小行囊,然后一直独来独往,不和他人有过多的交集。

张素英后来去哪里了(8)

对于村民们的询问和探究,张素英从来不给予回应。后来,大家发现张素英虽然比较沉默寡言,但在她有空的时候,常常去帮着别人干农活,做完活后一分钱也不要。

不久后,张素英在垃圾站附近的空地上,找到了自己的归宿。这里足够开阔,建造一个房子绰绰有余。

说不定这个时候张素英的脑子里已经有了房子的草图。那是一座没有风格的建筑,每一处的结构完全跟随张素英的想法。

从结果来看,张素英非常厉害。她的双手上已经布满厚厚的老茧,虽然个子不高,但是步态轻盈,非常有力。

在修房子这件事上,她的行动能力也很强,几乎在到村里没多久,张素英就开始为她的城堡准备材料了。

张素英后来去哪里了(9)

村民们常看到张素英出没于垃圾站,找一些石块和板子,一些被当做废品扔掉的东西,张素英也会精心搜集起来,毕竟这是建造城堡的重要材料。

不管天气如何,打雷下雨张素英都会出现在建筑垃圾里扒拉着,她会从一公里外的地方把需要的砖块和石头运过来。

这可不是轻松的工作,张素英就用一两根绳子,把有几十斤的石头背在身上,靠步行沿着河流走,翻过土坡回到住处。

孟小为就这样记录着张素英修建城堡的过程,有时遇上下雨天,孟小为也依旧在窑洞外面拍摄,张素英看见了,会递来一把伞。

镜头下,张素英的生活也非常简单。天刚亮,张素英就会起床,在河边洗漱好,然后打水做饭。心情不错的时候会给自己梳两条麻花辫,但平常都是随手扎个独辫。

张素英后来去哪里了(10)

第一层的搭建比较简单,就是一个最简易的小房子,主要采用泥土和石块、木材,以最简单而传统的方式建成。

这里既是客厅,也是厨房、卧室,或许外观和内在都比较简陋了,但对张素英而言,这里就是自己温馨的新家。

很快张素英的小房子开始扩张。她把背来的石块挨着砌成墙面,如果没法放平稳,她也不急,就一个人敲敲打打,要不就拿一些平整的石片做填补。

缝隙都补上之后,她糊上提前拌好的水泥,然后直接用手抹开。就算每天只能增高半厘米,她也丝毫不放弃。逐渐地,小房子慢慢有了“二楼”

张素英常常这样忙前忙后,也有不少村民上来询问,但张素英都是一贯的沉默作为回应,只有说到她的房子时,才会听到她不多的答话。

张素英后来去哪里了(11)

大家也不是没有帮过忙,但不管是运东西还是送她材料,张素英都没有接受。对于建造这个房子,张素英好像有自己的固执。

每一块砖,每一片瓦,都必须是她亲手淘来,再亲手砌在一起,成为城堡的一部分才行。就在每天的坚持中,张素英不断扩大城堡的“规模”。

四年多后,张素英的家已经从当初的简易小土房,具有了“小城堡”的规模,在远处就能看到,非常显眼。

在孟小为眼中,这个房子的建造不仅是体力上的考验,也是能力上的。张素英的城堡占地有30多平方,七、八米高,由下到上逐渐收窄。

在西北修房子都以实用为主,几层楼的规模不太方便,家里自建房屋也没修过这样的格式。

张素英后来去哪里了(12)

因此孟小为觉得张素英应该具有一些建筑知识,很有可能在这样的环境里长大,所以有一些经验。

另外,张素英是认字的,她的名字就是张素英自己用一个小木棍,工整写在地上的。根据年龄估算,她生于50年代,那个时候有条件读书的家境应该不差。

孟小为又想,这些终归都是一些猜测,或许张素英就是普通的妇女。这几年里,张素英也和当地的村民们消除了陌生,逐渐和大家有了些简单的社交,不再和刚来的时候那样独来独往。

平时不建房子的时候,张素英会去和大家一起在田里干活。小个子的张素英力气一点都不小,一些需要力量的农活她都能胜任。

什么赶牛或者耕地,张素英都能做下来。看她认真又卖力,淳朴的村民们也不想让她白干,有人给钱当做酬劳,也有的送来食物,但张素英都没有接受。

张素英后来去哪里了(13)

做农活就像盖房子一样,之所以这么做,单纯因为她想,而不是为了酬劳。因为行为有些“特立独行”,张素英在村里也算出了名,大家都知道她的特别。

60岁的张素英也成为了大家谈论的对象,她说的越少,人们就想了解越多。当孟小为在这里遇见张素英时,村民们也和孟小为一样好奇,希望能从她的口中知道更多。

张素英后来去哪里了(14)

时间来到2018年,孟小为和张素英已经成了熟人,五年过去之后,张素英的城堡也完全竣工,她也早已住在了这个新家里。

此时她会主动带着孟小为四处参观,还会像孩子一样展示刚收来的各种物品,分别介绍是什么。

张素英后来去哪里了(15)

城堡里没有电灯,就算是白天背光的地方也很黑暗,但在二楼亮堂的地方,林林总总挂着很多衣服。

刚开始这些捡来的衣服被张素英堆在一起存放,孟小为觉得这样衣服会受潮发霉,就给她买了衣架,还拉来铁丝,让衣服能在屋子里挂着。

这些衣服是成套搭配好的,像商店里的橱窗一样颜色鲜艳、整齐地用衣架挂好。张素英说这些衣服还能穿,她还“改造”过,是好东西,都还有用的。

根据这几年对张素英的了解,孟小为没有见过她穿过这里任何一套衣服,所以他猜到,这些大概率是会送给村外的流浪汉的。

这让孟小为想起他给张素英商量的,有偿拍摄的事情,多次拒绝后,张素英收下了酬劳,但村民们说,张素英转头就把钱给了其他的流浪汉。

张素英后来去哪里了(16)

孟小为时常在想,张素英的内心世界究竟是怎样的?她似乎已经不再被世俗的很多东西束缚,钱也好,丰富的物质也好,她什么都没有,却又比任何人都富足。

张素英总是在追随自己内心所想然后付诸行动,她想要的也只是最纯粹和简单的东西,一个栖身之所,一点身外之物,能够生活下来的物资,然后别无他求。

孟小为没有办法知道张素英的想法,只能从这座她亲手建造的城堡来感受她的世界和心之所向。

2018年,临近春节,孟小为请自己的朋友前去帮忙看望张素英,但这趟旅程带回来了一个坏消息。

因为当地政府实地看过后,认为张素英建造的城堡属于违章,有安全隐患需要全部拆除。

张素英后来去哪里了(17)

没有亲人又无家可归的张素英,被送到了县里的救助站。

孟小为知道后赶紧去往陇南,希望能够再见到张素英一面,看看她近况如何。

再次踏进村庄,那座显眼的三层小楼已经消失,现场只有残留的石块,再无任何痕迹,好像这里从来就没有过张素英的城堡。

孟小为非常心痛,但还好,他遇到了从救助站跑出来的张素英。张素英看着眼前的一切,只说了句:“什么都没了,我也得走了。”

这句话是什么意思?是说她要离开这里了吗?或许五年的时间,张素英在住进城堡后,以为自己终于有了栖身之所,但如今城堡被夷为平地后,她会有什么打算?

张素英后来去哪里了(18)

孟小为当时没有确切明白张素英的话,但直觉告诉他,张素英要离开了。果然,这之后孟小为就再也没有见过张素英。

村民们说,就像她刚来的时候一样,张素英背着个小行囊走出了村子,独自一个人。

郑重声明:玄微运势的内容来自于对中国传统文化的解读,对于未来的预测仅供参考。