1963年，全国共出生婴儿2900多万，超过1960年、1961年两年出生人口的总和，创下新中国出生人口的最高峰值。1963年出生的属兔人，朝气蓬勃、齐“兔”并进，被誉为“八十年代的新一辈”，亲历了从百废待兴到改革开放的历史性转折。2023年，这群属兔人排队步入退休行列。他们走过的60年，是见证新中国沧桑巨变的纪录片。
资料图片
1963年，创下新中国出生人口最高峰值
在十二生肖中，兔排第四位，寓意活泼可爱、美好吉祥。1963年为农历癸卯年，新中国刚刚走出三年自然灾害饥馑，出生人口呈爆发式增长，共出生“小兔子”2900多万，创下新中国至今出生人口的最高峰值。
资料显示，在1963年出生的近3000万“小兔子”中，在城市出生的仅占19%，80%以上的出生在农村。因经济窘迫和乡镇医疗条件薄弱，农村的“兔子”大部分是在家中出生的。这一年，身背药箱的接生婆最忙碌，也是当地最受欢迎、最受尊敬的人。
记者也是1963年出生的属兔人。记得扬州市江都区大桥镇有位接生婆，名字叫卢朝英，家住青龙河畔。那时的她四五十岁，圆脸大眼睛，心直口快。上世纪六七十年代，不管春夏秋冬，也不分白天黑夜，每当有人叩响她家的大门，卢大妈二话不说，背着药箱，一路小跑，赶着去接生。在大桥镇，1963年出生的“兔子”以及他们的兄弟姐妹，许多都是卢大妈接生的。
其实，在当时的中国乡村，像卢大妈那样的接生婆数不胜数。她们随叫随到、不计报酬，用火热的心肠、温柔的母爱把一个个小生命迎到这个世界来。
资料图片
打补丁的童年，织满天真烂漫的童趣
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年……”1963年出生的属兔人，兄弟姐妹特别多。因生活贫困、物资匮乏，孩子们穿着打补丁的衣服蹦蹦跳跳，每一块补丁都织满天真烂漫的童趣。
在记者的记忆里，那时的年味特别浓。每逢春节，家家户户贴春联、蒸馒头，大人小孩换上新衣服。大年初一刚起床，孩子们三五成群，挨家挨户给长辈、邻居拜年。二大爷、三奶奶个个笑逐颜开，捧出一把把花生、蚕豆，把孩子们的口袋塞得鼓鼓囊囊。
生活在乡村的“小兔子”，大部分没有上过幼儿园。男孩喜欢玩玻璃球、滚铁环，冬天喜欢打雪仗、滚雪球。女孩喜欢踢毽子、跳橡皮筋，夏夜用玻璃瓶捉萤火虫。那时，孩子们最喜欢看小人书，许多小人书被翻得残缺不全，但大家依然看得津津有味。
那时的父母信奉“棒下出孝子，不打不成器”。因调皮贪玩，男孩们被打挨骂是家常便饭。“背炮仔儿”，是大桥一带父母的“口头禅”，孩子私自下河游泳责罚最重。傍晚归来，父母会用手指在孩子的皮肤上划一下，只要看见有水印（下河游泳的痕迹），小屁股立马呈现“五线谱”。
1963年出生的“小兔子”几乎都是被拖大的。因忙于生计，父母们省吃省穿、终日操劳，如同不知疲倦的老黄牛。而今，常把“背炮仔儿”挂在嘴边的一代人已基本挂在墙上。子欲养而亲不待，忆及辛劳一生的父母，“兔子”们禁不住泪流满面。
进入小学，齐声唱响“爱憎分明不忘本”
1971年，1963年生的“小兔子”虚9岁，到了上小学的年龄。“学制要缩短，教育要革命”，当时的小学普遍实行五年制。
记者当年到大桥中心小学报名时，从“1”数到“100”就可报名。因同龄孩子特别多，一年级新生编了5个班。
当时，乡镇小学设施简陋。大桥小学的办学条件相对好一些，学校有篮球场、木制滑梯、脚踏风琴。因当年入学的孩童特别多，学校的凳子不够用，第一天上学，那时的我从家中带了一把小木椅。
那时的小学生没有偶像，只有榜样。在每间教室黑板正上方，都写着8个红色大字“好好学习 天天向上”。在教室的墙壁上，挂着雷锋、邱少云、黄继光等英雄人物画像。
每年清明节，大桥小学的同学们排着长长的队伍，到三江营祭扫烈士墓。“今天的幸福生活，是无数革命烈士用生命和鲜血换来的……”面对高大的烈士墓，同学们的誓言响彻云霄。
小学5年，除了语文课和数学课，还有音乐课、体育课、美术课和劳动课。上音乐课时，老师一边伴奏一边教唱：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。”写作文时，同学们写得最多的一句话是：“生在新中国，长在红旗下，争做共产主义接班人。”
那时，学校的女老师个个像妈妈。大桥小学有个语文老师名叫戴明凤，她是靖江人。记者曾在戴老师的家里做作业，还在她家吃过大米饭。时隔多年，戴老师的模样挥之不去。
中学阶段，赶上了影响中国的几件大事
1976年，是新中国成立以来的一个特殊年份。这一年，1963年出生的“兔子”刚刚进入初中校门，他们赶上了天崩地裂、惊心动魄的几件大事。
这一年，周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席相继离世，全国人民感觉天都塌了。大桥中学的同学们个个哭红了双眼，排长队献上小白花。自然界的“天崩”也紧随而来，7月28日，唐山发生7.8级大地震。当时，遍布城乡的大喇叭从早到晚响个不停，家家户户搭防震棚，学生改成露天上课。
“十月里，响春雷。”1976年10月，一举粉碎“四人帮”。记者与大桥中学师生一同走上街头，参加庆祝粉碎“四人帮”大游行。
“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”1978年秋季，1963年出生的“兔子”考入高中，同学们人人会背叶剑英元帅的《攻关》诗。
1978年12月，党的十一届三中全会召开，中国全面进入改革开放的新时期。台湾校园歌曲来了，《小花》《戴手铐的旅客》《庐山恋》等彩色影片在全国热映，一首首电影插曲不胫而走。
1980年7月，1963年出生的“兔子”迎来人生的第一次大考。高考3天，没有父母陪同，也没有“旗袍”送考。因气温炎热，大桥中学用汽车运来冰块，摆在考场的白铁盆中化冰降温。记得那年作文试卷的题目是《读画蛋有感》，我的语文考了71.5分。
那时，高考如同千军万马过独木桥，只有屈指可数的幸运儿能走进大学校门。绝大部分同龄人，有的招工就业，有的顶替进城，有的参军入伍，有的回乡务农，走上截然不同的人生路。
分别时，同学们将“人的一生应当这样度过”的名言抄写在日记本的扉页，互赠留念。许多同学根本想不到，从此再也见不到“同桌的你”。
资料图片
踏入社会，全程参与改革开放四十年
“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国该有多么美，天也新地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉!”1963年出生的属兔人，唱着《年轻的朋友来相会》踏入社会，全程参与改革开放40年。
穿过八十年代的时光隧道，或可发现有趣且不可复制的“六三年生人现象”：“文学青年”是他们的共同标签，《大众电影》《小说选刊》等各种文学刊物，拥有了规模庞大的读者群；“自学成才”是他们提升自我的共同途径，许多人长期坚持边工作边学习，成为独当一面的业务骨干；“爱岗敬业”是他们的共同信念，奋战在各条战线的“兔子”们，组成了朝气蓬勃、活力四射的劳动大军。
八十年代，城乡流行穿军装、戴军帽。1981年秋天，我走进了黄浦江畔的军营，在工作之余参加函授学习，获得中国逻辑与语言函授大学文秘专业毕业证书。业余时间采写的新闻稿件，多次在《人民前线》《解放军报》《新民晚报》《民主与法制画报》以及上海人民广播电台刊播。
八十年代中期，1963年出生的属兔人相继结婚。“组合家具沙发床，黑白电视放中央。婚房拉着天花纸，租辆卡车接新娘”，是那个时代的真实写照。
积极响应国家号召，1963年出生的属兔人的子女皆为“独生子女”。在后来的“四二一”家庭结构中，“兔子”们扮演承上启下的角色，也是维系众多亲戚关系的最后一代人。
“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好！祖国好！”1963年出生的属兔人，是最后一批能够全程看完历届春节联欢晚会的人。
跨入新世纪，1963年出生的属兔人赶上了国力增强的新时代。高楼大厦鳞次栉比，高速公路四通八达，飞机、高铁呼啸而来，载人飞船逐梦星空，他们感受到了华夏大地的沧桑巨变。
“你所站立的地方，就是你的中国。你怎样，中国便怎样。”1963年出生的属兔人，是具有家国情怀的奋斗者、追梦人。他们走过的一甲子，是中国经济社会迅猛发展、生活方式发生重大变革的60年，是那一代人共同的成长史，是一部震撼心灵的励志大片。
其实，不管是“50后”“60后”，还是“90后”“00后”，人人都是推动社会发展与进步的铺路石。胸怀理想、勇于担当、赓续奋斗，是铭记并致敬每一代人的最好方式。