苏东坡，正值壮年时，发生了一件令他的一生都改变了的事情——从湖州知州沦为黄州卑微官职。而使这发生的最主要的原因就是王安石的变法。
在林语堂的苏东坡传中，有专门的写苏东坡“壮年”发生的事情，其中就着重写了王安石变法这一点。有人可能会觉得：苏东坡传，不是仅仅是专门写苏东坡的经历，以及对他的一些评价的吗？其实不然，从书、从作者的思路去看，还写了很多相关联的事物，例如导致苏东坡命运转折的事件。
就拿“壮年”一章来说，先是交代了时代背景——王安石变法；再说明变法的细节，如青苗贷款法，这里详细写了青苗贷款法的内容、所带来的影响——由于一些不能切行的原因，人民的生活因此法受到了极大影响，而作为一个时刻关注民生的官员来说，这时候的苏东坡，必定要“发发牢骚”，通过作诗来表现出自己对民生的担忧、对新法的不满。变法初期，王安石深得皇上重任和赏识，但随着时间的推移，也有一些深知民声的小官，通过画卷的形式把变法的“弊”表现给皇上看，王安石政治上渐渐失利。苏东坡在此时进宫寻官，一些奸臣小官为了不让苏东坡进入朝廷，便拿出他苏东坡写过的那些看似“逆反”的诗作诬陷他，东坡经过乌台诗案后被贬官黄州。
要说苏东坡的壮年，则必定有很多可写的地方，例如这段时期苏东坡的词的特点等等。但是作者在这一章抓住了王安石变法——苏东坡一生之中最重要的转折点去写，而把苏东坡的诗词特点，则选择在章末写。先交代变法背景，目的是要表现出社会的动荡、政权的不稳和时代的黑暗，从而表现出人民在这环境中生活的艰苦。而苏东坡并没有在这污浊的社会中随波逐流，没有朝着黑暗势力屈服。就像书中他“准备罢官而去”，就足以表现出他对污浊风气的排斥，宁肯免去官职也不要屈服——不追名逐利的性格。而从他在变法期间，看见了百姓们的痛苦不堪，还为百姓们写诗；即使是零零星星的小事，他也会尽心尽力完成；他也亲近百姓，制定了一些人性化的措施——这些怎么不是他爱护人民百姓、做事全心全力的表现呢？而在写《凌虚台记》这件事中，苏东坡“报复”陈太守，则表现出他的那种贪玩之心；而后来他对陈太守的“仇恨”变成了敬佩，说明他内心对有才能的人的——也可以说是一种渴望吧。
苏东坡，一个渐渐隐没在变法中的任务，确实变得更加复杂……